走对不起它。”
“后来有一天，来了一支商队，从北边来的。他们说，北边有一种铁，黑的，硬得不得了，打成刀能削铁如泥。亚诺什是打铁的，听了就走不动道。他说，咱们去看看？我说，行。”
“我们去了。”
火苗跳了一下，像在问：然后呢？
达达继续说。
“走了很久。翻了很多山，过了很多河。最后找到一个地方，那里的铁确实好，黑得发亮，打出来的刀吹毛断发。我们在那儿住了一阵子，帮当地人打铁，换吃的。”
“就在那儿，我遇见了一个人。”
她停下来，没再说。
露琪卡憋不住了，问：“什么人？”
达达看了她一眼，那眼神很奇怪，像是从很远的地方看过来。
“一个女人。”她说，“也是罗姆人。但不是我们氏族的。她是从更北边来的，一个人，带着一个刚出生的孩子。”
佐伊的呼吸停了一下。
达达继续说：“她说她是从雪地里来的。那里一年有半年是白的，白得看不见天。她的男人死了，死在雪里。她带着孩子跑出来，跑了很久，跑到这里。”
“我问她，你往哪儿去？她说，往南。往南走，走到雪化了的地方。”
“我说，那你孩子怎么办？她说，孩子跟我走。走到哪儿算哪儿。”
达达又停下来。这一次停了很久。
“后来呢？”拉约什问。
“后来，我们该回去了。亚诺什说，走吧，铁打够了。我说，好。临走那天晚上，那个女人来找我。她把我拉到一边，从脖子上解下一个东西，塞到我手里。”
达达从怀里掏出一样东西。
一块马蹄铁。旧的，边缘磨得发亮，上面刻着一个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。
佐伊低头看了看自己怀里那块。一模一样。
“她说，这是我氏族的记号。我回不去了，你帮我带着。以后要是遇见我的人，告诉他们，我还活着。”
达达把那块马蹄铁举起来，对着火光。
“我问她，你叫什么？她说了。”
火苗跳了一下。
“她说，她叫卡珊德拉。”
主教夫人的名字。
佐伊的脑子里轰的一声响。
“我拿着那块马蹄铁，站在那里，看着她抱着孩子走进夜里。第二天，我们上路往南走。我再没见过她。”
达达把马蹄铁收回去，塞回怀里。
“后来，我回来了。回到铜车轮，继续过日子。生孩子，养孩子，送走老人，看着小的长大。我以为这辈子不会再听见那个名字。”
她抬起头，看着新来的那些人。
“今天，你们从北边来。你们说，有人在杀人，有人在逃。”
扬科点点头。
达达沉默了一会儿。
“逃的人里，”她问，“有没有一个女人，脖子上挂着这个？”
她把那块马蹄铁又掏出来，举着。
扬科盯着那块马蹄铁，盯了很久。然后他慢慢摇头。
“我没看见。”他说，“但逃的人多，走散了。我不知道。”
达达点点头，把马蹄铁收回去。
“行了。”她说，“故事讲完了。睡觉。”
没人动。
达达站起来，拍拍屁股上的土，往自己的帐篷走去。走了几步，她忽然停下来，头也没回，说了一句：
“那孩子，是个女孩。”
佐伊愣在那里，怀里揣着那块马蹄铁，烫得像火。
那天夜里，佐伊没睡着。
她躺在那儿，盯着帐篷顶那一小块天。星星还在，一闪一闪的。但她脑子里全是那个名字——卡珊德拉。
她母亲的名字。
她从来没想过，这个名字会在千里之外，从一个罗姆老妇人的嘴里说出来。
她侧过头，看旁边的露琪卡。露琪卡睡着了，打着呼噜，和往常一样。博罗卡也睡着了——或者没睡着，她从来分不清。
她轻轻爬起来，钻出帐篷。
外面，篝火已经快灭了。只剩下一小堆红炭，一明一暗的，像在呼吸。
佐伊走到火边，坐下。
达达坐在那里。
她没睡。她坐在火边，看着那堆炭，听见脚步声，没有回头。
佐伊在她旁边坐下。
两个人沉默了很久。
“她是我外婆。”佐伊终于开口。
达达点点头。
“你知道？”
“猜的。”
佐伊低下头，把那块马蹄铁掏出来，放在手心里。炭火的光照在上面，那个符号一会儿亮，一会儿暗。
“她为什么要把孩子扔下？”
达达沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“我只知道，那天晚上她跟我说的话。”
“什么话？”
“她说，这孩子跟着我，会死。跟着别人，能活。”
佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
达达伸出手，把她揽过来。
“别哭。”她说，“你活着。她让你活着。”
佐伊靠在达达身上，闻着她身上那股烟火味儿，还有草的味道，还有不知道多少年的岁月味道。
“她在哪儿？”佐伊问，“她还活着吗？”
达达没有回答。
炭火暗了一下，又亮了一下。
“我不知道。”达达说，“但我见过她。她活着的时候，眼睛里有一种光。我在你眼睛里见过。”
佐伊抬起头，看着达达。
“什么光？”
“想走的光。”达达说，“想看看前面有什么的光。”
佐伊愣在那里。
“你是说，我也要走？”
达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。
“不知道。”她说，“路会告诉你。”
第二天早上，扬科的商队继续往南走了。
他们要去更暖和的地