长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”
“后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”
“那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。”
“从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。”
达达讲完了。
主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。
“你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？”
“我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。”
主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。
“你知道我为什么请你来吗？”
“不知道。”
“因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。”
达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。”
“什么人？”
“什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。”
主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。”
佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。
她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。
拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。
佐伊的母亲跟在后面。
她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。
拉约什看见那花纹，浑身僵住了。
那个图案，他见过。
在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。
一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。
然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。
“你来自哪里？”
达达抬起头，也看着她。
“你问的是这辈子，还是上辈子？”
主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上闪过一道光。
“上辈子。”
“上辈子的事，这辈子忘了。”
“没忘的人呢？”
“没忘的人，还在路上。”
两个女人对视着。屋子里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音——嘶嘶嘶，像有看不见的虫子在咬空气。
佐伊抬起头，偷偷看了拉约什一眼。拉约什也在看她。两个人的目光碰了一下，又飞快地分开。
主教站在旁边，不知道发生了什么。他看看妻子，又看看达达，张了张嘴，又闭上了。
最后是达达先开口。
“那东西，”她指了指主教夫人脖子上的坠子，“谁给你的？”
主教夫人伸手握住那坠子，握得很紧。
“我母亲。”
“你母亲是谁？”
“一个不在了的人。”
达达点点头。她站起来，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皱纹像树皮，但很稳。
主教夫人犹豫了一下，然后松开手，让那坠子落在达达掌心里。
达达低下头，看着那图案。她的手指在上面轻轻摸着，摸过每一道刻痕，每一条纹路。
“这是铜车轮。”她说，“我们氏族的记号。”
主教夫人的呼吸停了一拍。
“你……你是铜车轮的人？”
“我是。”
主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住达达的手，但又停在半空，不敢碰。
“我母亲，”她说，“她也是铜车轮的人。”
“她叫什么？”
“她叫……她不让我说。”
“为什么？”
“因为说了，就再也回不去了。”
达达沉默了很久。她把坠子还给主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。
“你母亲是对的。”她说，“有些名字，不说还能在心里活着。说了，就真的死了。”
主教夫人的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了。
佐伊看看母亲，又看看那个老妇人。她不知道发生了什么，但她知道有什么事发生了。很重要的事。
她转头看向拉约什，用眼睛问：你懂吗？
拉约什摇了摇头。他也不懂。但他知道那个图案。他从小就看惯了那个图案，从没想过它会出现在这里，挂在一个不是罗姆人的女人脖子上。
他忽然想起祖母说过的一句话：
“路是活的。你走过的地方，你以为你走了，其实你留下了什么。你以为你忘了，其实有人替你记着。”
那天下午，拉约什在城堡里吃了这辈子第一顿“房子里做的饭”。
面包是软的，不像他们烤的那种，硬得能砸死狗。肉是炖的，烂得用舌头一顶就化。还有酒，兑了蜂蜜，甜得腻嗓子。
但他吃得心不在焉。他一直看那个坠子，看主教夫人