一
陈实盯着电脑屏幕上那封人力资源部发来的邮件，足足看了三分钟。
邮件标题是黑色的宋体字，不显眼，但足够正式：“关于解除劳动合同的沟通通知”。他机械地点开，内容很简短：请他下午三点到二楼小会议室，人力资源部的王经理会和他“沟通后续事宜”。
“沟通后续事宜。”陈实在心里默念了一遍这个词。
会议室他是知道的。二楼那间小会议室，门口常年放着一盆半死不活的绿萝。上个月，隔壁工位的老李就是从那间会议室出来，抱着纸箱子走的。老李走的时候还笑着跟大家打招呼，说年纪大了，正好回家歇歇。
陈实当时还拍了拍老李的肩膀：“歇够了早点回来，请你喝酒。”
老李没回来。
陈实侧过头，透过落地窗看向外面。公司在中关村，周围全是科技园的写字楼，玻璃幕墙反射着冬日上午惨白的阳光。他工位正对着的那栋楼，是字节跳动的办公区，永远灯火通明。
他是2018年来的这家公司，做后端开发。那时候互联网还是黄金时代，跳槽涨薪是常态，期权是标配。五年过去了，黄金变成了黄铜，去年开始，公司就陆陆续续在“优化人员结构”。
优化的意思，大家都懂。
陈实一直觉得自己是安全的。他的绩效不算差，去年还拿了B+。他手上有两个老项目的核心代码，换个人接手至少得三个月才能捋清楚。他以为这是他的护城河。
现在看来，是他想多了。
“老陈，中午吃啥？外卖拼单。”对面的小王探过头来。
小王全名叫王博，比他小八岁，去年刚入职，头发茂密，脸上全是胶原蛋白。他每天中午都要拼单，美团拼好饭，满20减8的那种。
陈实把邮件页面切到代码编辑器，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“你先吃，我等会儿。”
“行，那我拼小李了。”王博缩回头去。
陈实又看了一眼邮件发送时间：上午9:47。发件人是HRBP沈琳，抄送了部门负责人张总。
张总。
陈实扭头看向张总的独立办公室。玻璃隔间里，张总正背对着他，对着电脑打电话，肩膀耸得很高。他旁边的白板上，画着新季度的OKR，其中一条用红笔圈着：“技术团队人效提升30%。”
人效提升30%。
陈实懂了。
二
下午两点五十五分，陈实起身走向二楼。
他特意没拿手机，也没带包，只拿了工卡。路过前台的时候，实习生小周正在前台拆快递，看见他，热情地打招呼：“陈哥，下楼啊？”
“嗯，办点事。”
陈实没停下脚步。他怕一停下，就迈不动腿了。
二楼小会议室的门口，那盆绿萝真的还活着，只是叶子黄了一半，蔫头耷脑地垂着。陈实在门口站了两秒钟，推门进去。
里面坐着两个人。
一个是HRBP沈琳，三十出头，妆容精致，穿着黑色西装，手里拿着一沓A4纸。另一个是部门负责人张总，头发灰白，脸上没什么表情，看见陈实进来，微微点了下头。
“陈实，坐。”沈琳指了指她对面的椅子。
陈实坐下。椅子是那种带轮子的办公椅，坐垫有点塌，一坐上去就往左边歪。
沈琳把A4纸推到他面前：“先看一下，这是协商解除劳动合同协议书。”
陈实低头看。第一行字是黑的：“甲乙双方经协商一致，于2023年1月6日解除劳动合同。”下面是一串密密麻麻的小字，他一个字也没看进去。
“补偿方案是N+1，”沈琳说，“你的入职时间是2018年3月1日，到今年1月6日，在职四年十个月零五天，按五年计算。你过去十二个月的平均工资是两万八千五，N是五个月，加一个月代通知金，一共六个月的工资，合计十七万一千块。”
十七万一千。
陈实在心里默默算了一下。房贷每个月一万二，孩子的补习班两千，水电煤气物业费加起来一千五，车贷三千，全家生活费至少五千。
十七万一千，够撑十个月。
“还有一个月的社保和公积金，公司会正常缴纳到一月份。”沈琳补充道，“如果你现在签字，工资发到1月6日，补偿金会在下个月发工资的时候一起到账。”
陈实抬起头，看着张总：“张总，我想问一下，为什么是我？”
张总沉默了几秒钟，开口：“公司现在的情况你也知道，业务收缩，人员优化，不是针对你个人。”
“我的绩效是B+。”
“绩效是参考，不是唯一标准。”张总说，“你手上的两个项目，后续会有其他同事接手。公司希望你理解，这只是一个商业决策。”
商业决策。
陈实想起五年前入职那天，张总亲自带他参观办公室，指着那排落地窗说：“好好干，公司不会亏待老员工的。”
不会亏待老员工。
沈琳把签字笔递过来：“陈实，签了吧。这个补偿方案在行业内算不错的了，很多公司现在只给N，不给+1的。早签早安心，年后找工作也好找。”
陈实看着那支笔。是那种很普通的黑色中性笔，笔杆上印着公司的logo。
他伸手接过来，在第一页最后一行的乙方签字处，写下自己的名字。
陈实。
两个字，他写了很久。
三
陈实抱着纸箱子从公司出来的时候，是下午五点零七分。
纸箱子里装着他五年的东西：一个用了三年的保温杯，两个技术大会发的帆布袋，三本他从来没看完的技术书，