“你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。
“它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”
他勒转马头，准备离开。
“等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？”
老人回过头，沉默了一会儿。
“叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。”
他骑着马走了，消失在暮色里。
玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。
约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？”
玛吉摇摇头。
“没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。”
驴用鼻子碰了碰她的脸。
那意思是：是啊，很久了。
他们在河边过了一夜。
第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。
走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？”
玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。”
“他为什么要编？”
“不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“驴会高兴吗？”
玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。
“会的。”她说，“它什么都知道。”
阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。
那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？
他不知道。
但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。
因为驴比人聪明。驴知道怎么活。
太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。
远处，地平线还是一望无际。
但他们已经习惯了。