背着行李往东走。
走了几步，老头回过头。
“年轻人，”他看着玛吉，“往西走，不一定挖到金子。但往东走，至少能活着。”
他转身走了。
玛吉站在原地，看着那些背影越来越小，最后消失在地平线上。
约瑟夫走到她旁边。
“玛吉……我们怎么办？”
玛吉没说话。
她看着西边，又看看东边。东边是回去的路，西边是未知的路。
驴走过来，站在她旁边。
“你呢？”她问驴，“你想往哪儿走？”
驴看着西边。
玛吉叹了口气。
“我就知道。”
他们继续往西走。
走了两天，他们看见了第二样东西——一棵树。
不是那种高大茂盛的树，是一棵歪歪扭扭的枯树，光秃秃的，立在路边。但树底下有东西。
一个人。
靠着树干坐着，头垂着，看不清脸。
玛吉慢慢走过去。走近了，才看出是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，闭着眼睛，像是睡着了。
她蹲下来，碰了碰他的肩膀。
老人睁开眼睛。
那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但还在动。他盯着玛吉看了半天，嘴唇动了动，发出一点声音。
玛吉凑近了听。
“……水……”
玛吉掏出水囊，喂他喝了一口。老人的喉咙动了动，把水咽下去。他又喝了一口，然后闭上眼睛，喘着气。
约瑟夫蹲在另一边，小声问：“他是谁？”
老人睁开眼睛，看着他。
“你是谁？”他反问，声音沙哑得像砂纸，“我都不认识自己了，还管你是谁？”
约瑟夫愣了愣。
老人喘了一会儿，说：“我从加州来。往回走。走了两个月，走不动了。”
他指了指自己的腿。两条腿肿得老高，皮肤发亮，像是要裂开。
“这腿，不行了。”他说，“你们走吧。别管我。”
玛吉看着他，又看看他那双腿。
“你一个人？”
“一个人。”老人说，“本来还有个伴，上个月死了。埋在半路上。”
他闭上眼睛，喘了一会儿，又睁开。
“你们往西走？”
“对。”
老人笑了，笑得很怪。
“去死？”
玛吉没回答。
老人指了指西边：“那边什么也没有。没有金子，没有地，没有家。只有骗子和死人。”
他看着玛吉：“我去了，我回来了。我告诉你，那边什么也没有。”
玛吉沉默了很久。
然后她站起来，把水囊放在老人手边。
“这个给你。”
老人愣了。
“你……你不往西走了？”
玛吉没回答。她转过身，看着西边。
驴站在那儿，也在看西边。
她走到驴旁边，摸着它的脖子。
“那边什么也没有。”她说，“但他们说的对吗？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉回过头，看着约瑟夫、以西结、阿福。
“你们呢？还走吗？”
约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。以西结摸了摸笔记本，没说话。阿福站在旁边，手按在空茶叶盒上。
阿福开口了。
“我，走。”他说。
玛吉看着他。
“为什么？”
阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起刚才那个老头。
他们都说了什么？
好人在这条路上活不长。往西走是去死。那边什么也没有。
但他还是想走。
“我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。现在，路，走一半。”
他指了指西边：“那边，还有一半。”
玛吉看着他，看了很久。
然后她笑了。
“好。”
她转过身，看着约瑟夫和以西结。
“你们呢？”
约瑟夫咬了咬牙：“我……我跟你们走。反正回去也是一个人。”
以西结合上笔记本：“我的笔记本还没记满。还得往西走。”
玛吉点点头。
她蹲下来，把水囊又往老人手里塞了塞。
“这个留给你。我们走了。”
老人看着他们，浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪。
“你们……你们真的要去？”
玛吉站起来。
“对。”
老人沉默了很久。
然后他叹了口气。
“那你们……小心。”
玛吉点点头。
她转过身，朝西边走去。
驴跟上她。阿福跟上。约瑟夫跟上。以西结跟上。
走了几步，玛吉回头看了一眼。老人还坐在树下，手里攥着那个水囊，看着他们。
她没说话，转回头，继续走。
太阳西斜，把他们的影子拉得很长。
远处，地平线还是一望无际。
但他们已经习惯了。
那天晚上，他们在一处岩石下面扎营。
约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，阿福靠着一块石头坐着，望着夜空。
玛吉走到他旁边，坐下来。
“你那茶叶盒，还空着？”
阿福点点头。
“还想再买一盒？”
阿福想了想，点点头。
“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”
阿福看着她，没说话。
驴走过来，趴在火堆边上。
约瑟夫盛了一碗汤，递给玛吉。玛吉接过来，喝了一口，递给阿福。阿福喝了一口，递给以西结。以西结喝了一口，递给约瑟夫。
约瑟夫捧着碗，看着里面的汤。汤很稀，几颗豆子在碗底，但热乎乎的，冒着气。
“玛吉。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，那边真的什么也没有吗？”
玛吉看着火，沉默了一会儿。
“也许有。也许没有。”她说，“但不去看看，怎么知道