不给钱。”
玛吉站起来，走到马厩门口，往外看。
街上站着一群人，大多是男人，年轻力壮的，围着几个穿铁路制服的人。那几个人手里拿着纸笔，在登记名字。
“一天一美元！”他们喊，“干满一个月，三十美元！干满一年，三百美元！干完铁路，免费送你到加州！”
人群骚动起来，有人开始往前挤。
玛吉看着那些人，想起阿福说过的话。
“一天一美元。”她低声重复，“不给钱。”
以西结走到她旁边，也看着那些人。
“联合太平洋。”他说，“中央太平洋的竞争对手。他们在修从东往西的铁路。和中央太平洋对着修，最后在某个地方汇合。”
“阿福修的是哪条？”
“中央太平洋。从西往东修的。”
玛吉想了想：“所以两边都在招人？”
“对。”以西结说，“谁的人多，谁修得快。修得快，政府给的钱多。”
玛吉看着那些挤着报名的男人。他们不知道工头会打人。他们不知道可能拿不到钱。他们只知道一天一美元，三十美元一个月，三百美元一年。
三百美元，够买一块地了。
她转身走回马厩。
“收拾东西。我们走。”
约瑟夫刚醒，揉着眼睛问：“去哪儿？”
“往西。出城。”
“为什么？不吃饭吗？”
玛吉没回答。她已经开始往驴背上装东西了。
阿福站起来，帮她一起装。
约瑟夫看看她，看看阿福，又看看外面那些围着报名的人。他好像明白了什么，不再问，也开始收拾。
以西结把笔记本收好，最后一个走出马厩。
他们沿着街往西走，绕过那群报名的人，绕过那些招工的喊声。有人注意到他们，喊了一声：“喂！你们不报名吗？往西走的都报名！”
玛吉没回头。
他们走出城门，走上通往西边的路。
身后，丹佛城越来越远，越来越小。
约瑟夫回头看了一眼，问：“那些报名的人，会怎么样？”
玛吉没说话。
阿福替他回答了。
“修路。累。死。”他顿了顿，“运气好，活。运气不好，死。”
约瑟夫沉默了很久。
“那……那他们为什么还要报名？”
阿福想了想。
“想活。”他说，“想活好一点。”
约瑟夫没再问了。
他们继续走。
驴走在最前面，尾巴一甩一甩，走得稳稳当当。
前方，落基山脉越来越近。山顶的雪在阳光下闪着光，像是洒了满山的银子。
玛吉看着那些山，忽然想起霍华德说的那句话——真正的金矿，不在西边。
她不知道他说的是不是真的。但她知道，不管金矿在哪儿，他们得继续走。
因为驴在走。
驴知道方向。