边缘全是坑。它还能用多久？
阿福从怀里掏出那个空茶叶盒，放在手里看着。盒子上的漆已经磨掉了，露出下面的铁皮。他打开盒子，里面什么也没有，只有一点茶叶末，沾在盒底。
他把盒子合上，放回怀里。
“这个，”他说，“我留。”
第三天，雪还没停。
他们被困在山洞里。
玛吉清点了一下剩下的干粮——三块咸肉，半袋豆子，一小把干硬的面包。省着吃，够三天。
“雪什么时候停？”约瑟夫问。
没人知道。
以西结看着洞口：“也许明天，也许后天，也许……”
他没说完。
约瑟夫替他说完了：“也许一直下，下到我们饿死。”
玛吉瞪了他一眼：“别说丧气话。”
但约瑟夫说的是实话。他们都知道。
阿福站起来，走到洞口。他蹲下来，用手扒开洞口的雪，往外看。雪还在下，风还在刮。远处什么也看不见，只有白茫茫一片。
他走回来，坐下，没说话。
驴动了动，把脑袋转过来，看着他们。
玛吉看着驴，驴也看着她。那眼神她见过很多次了——它知道什么，但不说。
“你知道雪什么时候停？”她问。
驴眨了眨眼睛。
“它知道吗？”约瑟夫凑过来。
玛吉摇摇头：“它不告诉我。”
第四天，干粮剩一半。
第五天，剩四分之一。
第六天早上，玛吉把最后一块咸肉分成四份，每人一份。约瑟夫捧着那块拇指大的肉，舍不得吃，舔了三遍才咬下去。
“我们怎么办？”他问，声音发颤。
玛吉没说话。
以西结闭着眼睛，在祷告。他的嘴唇动着，但没出声。
阿福靠着洞壁，看着洞顶。洞顶上也有画，是一些点，连成一条线。他不知道那些点是什么意思，但他一直看着，看着看着，好像看见了什么。
约瑟夫突然开口。
“你们听说过唐纳队吗？”
玛吉抬起头。
约瑟夫的声音发颤，但他还是说下去：“我听说的。一八四几年，有一队移民，翻山的时候被雪困住了。困了几个月。没吃的。后来……”
他停住了。
玛吉盯着他：“后来什么？”
约瑟夫低下头，不敢看她。
“后来……他们吃了死人。”
山洞里安静了。
只有风在外面呼啸。
玛吉站起来，走到约瑟夫面前，蹲下来，盯着他的眼睛。
“你在说什么？”
约瑟夫不敢抬头：“我……我只是听说……”
“听说？”玛吉的声音很平静，但那种平静比生气更可怕，“你听说吃人？你想吃谁？”
约瑟夫的脸白了：“不是——我不是那个意思——我只是说——”
阿福站起来，走到他们中间，把玛吉拉开。
他看着约瑟夫，没生气，也没骂他。他指了指洞口，指了指外面的雪，指了指自己，指了指约瑟夫，然后指了指驴。
“雪，停。”他说，“人，活。驴，活。不吃。”
约瑟夫看着他，眼泪流下来。
“对不起……我不是那个意思……我只是害怕……”
阿福拍拍他的肩膀。
“怕，正常。”他说，“吃人，不行。”
他指了指自己的心口：“人，这里，不是肉。”
玛吉站在旁边，看着阿福，看着约瑟夫，看着以西结，看着驴。
她忽然觉得，阿福说的那些简单的词，比任何人说的长篇大论都有道理。
她走回去坐下，不再说话。
第七天早上，雪停了。
阳光从洞口照进来，刺得人睁不开眼。
玛吉第一个冲出去。外面是一片白茫茫的世界，雪把所有的路都盖住了，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。
驴走出来，站在雪地里，四下看了看。然后它朝一个方向走去。
“跟着它。”玛吉说。
他们跟着驴，踩着齐膝深的雪，一步一步往前走。雪很厚，每一步都很艰难。约瑟夫摔了好几次，但阿福一直拽着他。
走了两个时辰，他们看见了一棵树。不是松树，是一棵枯死的树，光秃秃的立在那儿。
驴朝那棵树走去。
走近了，他们才看见——树底下有一间小木屋，被雪埋了一半，只露出屋顶和半截门。
驴停下来，叫了一声。
玛吉走过去，推开门。
屋里没有人。但有一堆干柴，一个铁炉子，还有一小袋面粉挂在墙上，没有被老鼠偷走。
约瑟夫腿一软，跪在地上。
“有救了……”
以西结走进来，看了看那袋面粉，又看了看炉子。
“有人住过。猎人？还是移民？”他顿了顿，“也许死了。也许走了。但东西留下了。”
玛吉把面粉拿下来，打开看了看。面粉有点发黄，但没坏。
“能吃。”她说。
阿福已经开始生火了。
驴趴在门口，闭上眼睛。
他们在木屋里住了三天。
雪慢慢化了，路慢慢露出来。第三天的早上，他们继续往西走。
约瑟夫走在最后面，回头看了一眼那间木屋。
“那些面粉，是谁留下的？”
没人知道。
“他还活着吗？”
也没人知道。
约瑟夫沉默了一会儿，然后说：“谢谢。”
他不知道那个人是谁，不知道他活着还是死了。但他谢谢他。
谢谢他留下了那袋面粉。
驴在前面叫了一声，催他们快走。
他们跟上去，继续往西走。
身后，那间木屋越来越小，最后消失在视野里。
前面，落基山脉的主峰还在等着他们。
但至少，他们还活着。