？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。”
“在谁手里？”约瑟夫问。
老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。”
他指了指阿福：“你是修铁路的？”
阿福点点头。
“那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。”
阿福没说话。
老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”
玛吉摇摇头。
“什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。”
他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。
“我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。”
他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。
“你们走吧。别在我这儿浪费时间。”
玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。
“你一个人在这儿，”她问，“不怕？”
老头愣了愣，然后笑了。
“怕？怕什么？怕死？我天天都在等死。怕鬼？这镇子上死的人，比我见过的活人都多。他们要是有鬼，早把我吃了。”
他指了指门口那头驴：“那头驴，比你们聪明。它知道这地方怎么回事。”
驴叫了一声。
老头又笑了：“听见没有？它说对。”
他们在那个鬼镇住了一晚。
老头没赶他们，反而从存粮里拿出几块干肉，分给他们吃。肉硬得像石头，但咬一咬，嚼一嚼，有咸味，能吃。
晚上生了一堆火，老头靠着墙，看着火光发呆。
约瑟夫凑过去，小声问：“您……您挖到过金子吗？”
老头看了他一眼，沉默了一会儿，然后点点头。
“挖到过。一小块。这么大。”他比了个核桃大小。
约瑟夫的眼睛亮了：“那您怎么没发财？”
老头把目光转回火上。
“那一小块金子，换了我这条腿。”
他指了指空裤管。
“那天我在矿洞里挖，挖到一块硬东西，以为是金子。一使劲，上面的石头塌了。砸下来，把我腿压住了。挖了三天，才被人挖出来。腿已经烂了，只能锯掉。”
他沉默了一会儿。
“那块硬东西，不是金子。是一块黄铁矿。不值钱的石头。”
约瑟夫张了张嘴，说不出话。
老头看着火，继续说：“后来我想，也许那就是命。我找了三年金子，就找到一块黄铁矿，还搭上一条腿。那些找到金子的呢？有的被人抢了，杀了。有的发了财，回去了，但回去以后呢？钱花完了，又来了。有的死在路上，有的死在矿里。”
他转过头，看着约瑟夫。
“年轻人，你知道这内华达山里有多少人？”
约瑟夫摇摇头。
“不知道。没人知道。几万？几十万？但我知道有多少人活着回去了。”
他竖起一根手指：“一千个里，有一个。”
约瑟夫的脸白了。
老头把目光转回火上。
“但你们还是会去。因为你们觉得自己是那一个。”
他闭上眼睛，不再说话。
第二天早上，他们离开的时候，老头叫住了玛吉。
“姑娘，你过来。”
玛吉走过去。
老头从怀里掏出一样东西，递给她。是一张纸，发黄的，皱巴巴的，上面画着一些线和标记。
“这是什么？”
“地图。”老头说，“金矿的地图。”
玛吉愣了。
“你不是说……金子是骗人的吗？”
老头笑了：“这个也是骗人的。但不一样。”
“哪里不一样？”
老头指了指地图：“这是我年轻时候自己画的。上面标的地方，我都去过。没有金子。一个都没有。但我画得像是真有金子一样。”
他看着玛吉的眼睛：“你要往西走，会遇到很多卖地图的人。那些地图，都是假的。但那些人，他们自己都不知道是假的。他们只是照着别人的假地图印，越印越假。”
他指了指自己这张：“我这个，是假的，但我知道是假的。你拿着，遇上骗子，拿出来比比。假的比假的，至少能比出哪个更假。”
玛吉接过那张地图，看着上面那些歪歪扭扭的线条。
“谢谢。”
老头摆摆手：“不用谢。反正我也用不着了。”
他靠着墙，闭上眼睛。
“走吧。别回头。”
玛吉站了一会儿，把地图折好，放进怀里。
她转身走出那间破房子。
驴在外面等着她。
“走吧。”她说。
他们继续往西走。
走出那个鬼镇很远，玛吉回头看了一眼。那些歪歪斜斜的房子已经变成几个小黑点，散落在灰红色的山脚下。
约瑟夫跟在后面，一直没说话。他走得很慢，低着头，像在想什么。
玛吉等着他走上来，问：“想什么呢？”
约瑟夫抬起头，眼睛红红的。
“那个老头……他说的那个一千个里活一个……是真的吗？”
玛吉沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“但就算是真的，我们也不一定就是那九百九十九个。”
约瑟夫看着她。
“你怎么知道？”
玛吉指了指前面的驴。
“它知道。它选的路，不会错。”
约瑟夫看着那头驴。驴走得不紧不慢，尾巴一甩一甩，像是什么都不在乎。
“它怎么知道？”
玛吉想了想