草？”
阿福指了指外面：“那边，有沟。沟里，草。干草。”
他把干草递给驴。驴低头闻了闻，开始吃起来。
玛吉看着他：“你走了多远？”
阿福想了想，伸出五根手指。
“五十步？”
阿福摇摇头：“五百步。”
玛吉沉默了。五百步，在雪里走五百步，随时可能迷路，随时可能倒下。
“你疯了。”她说。
阿福摇摇头，指了指驴。
“它，救我们。我，救它。”
驴吃着草，抬起头，看了他一眼。那眼神玛吉看不懂，但阿福看懂了。
他点点头。
第三天，雪停了。
阳光从云缝里透出来，照在白茫茫的荒原上，刺眼得很。
玛吉第一个挤出去。外面是一片银白色的世界，雪齐膝深，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。
她站在雪里，闭上眼睛，让太阳照在脸上。
约瑟夫跟出来，一屁股坐在雪里，哈哈大笑。
“活了！我们又活了！”
以西结站在雪里，掏出笔记本，在上面飞快地写着什么——大概是“内华达暴风雪，第三天，幸存”。
阿福最后一个出来。他站在雪里，看着远处。远处什么也没有，只有白茫茫一片，但他看着，像在找什么。
驴走到他旁边，也看着那个方向。
“那边有什么？”玛吉问。
阿福沉默了一会儿，然后说：“路。”
他们收拾东西，继续往西走。
雪很深，每一步都很艰难。但太阳照着，天是蓝的，风是轻的。约瑟夫走在最前面，深一脚浅一脚，摔了也不喊疼，爬起来继续走。
走到下午，他们看见了一棵树。
不是枯树，是活的树——一棵松树，孤零零地立在一片雪地里，绿色的枝叶上积着雪。
约瑟夫跑过去，抱住那棵树，差点哭了。
“活的！活的树！”
玛吉走过去，看着那棵树。它立在那儿，不知道多少年了，也不知道怎么长在这片荒原上的。
驴走过去，低下头，闻了闻树根旁边的雪。然后它抬起头，朝西边叫了一声。
玛吉顺着它的视线看过去。远处，地平线上出现了一条细细的黑线。
“那是什么？”
以西结眯着眼睛看了半天。
“是……是电线杆？”
电线杆。有电线杆就有人。有人就有——
“铁路！”约瑟夫喊起来。
远处，那条黑线越来越清楚，是一排电线杆，沿着一条笔直的路延伸向远方。电线杆旁边，有一条隆起的土堤，上面铺着——
“铁轨。”阿福说。
他的声音很轻，但玛吉听出了里面的东西。
那是他修过的路。
他们走到铁路边上。
铁轨从东边延伸过来，往西边延伸过去，笔直笔直的，在阳光下闪着光。枕木是新的，铁轨是新的，路基是压实的碎石。
阿福蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉，但他摸着，像摸什么珍贵的东西。
“你修过这种？”玛吉问。
阿福点点头。
“一样？”
阿福想了想，摇摇头。
“那个，人死多。这个，人死少。”
他站起来，看着那条铁轨，看了很久。
约瑟夫在旁边问：“我们顺着铁路走？”
玛吉看了看驴。驴站在铁路边上，看着西边。
“它怎么说？”约瑟夫问。
玛吉盯着驴看了半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。
“它说，走。”
他们沿着铁路往西走。
铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。
阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。
那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。
但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。
不管是活人，还是死人。
那天晚上，他们在铁路边扎营。
约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。
玛吉坐在火边，看着那些铁轨。
“这铁路，修到哪儿？”
以西结想了想：“西边。加州。太平洋。”
“修完了吗？”
“快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。”
玛吉沉默了一会儿。
“接上了以后呢？”
以西结看着她，没说话。
阿福替他说了。
“以后，有人坐火车。不用走路。”
他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。”
玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。
“以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？”
没人回答。
驴叫了一声。
约瑟夫问：“它说什么？”
玛吉想了想。
“它在说，也许不会。但没关系。”
她看着驴，驴也看着她。
“我们知道自己走过就行。”
火光照着他们的脸。
远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。
但他们知道，明天还要走。
沿着铁轨，往西。