林晚大四那年，接到了一个实习任务，去某军区拍摄招生宣传片。
她学的是新闻，摄影摄像都算拿手，带队老师把这个任务交给她的时候，她还挺高兴的。
能去军队看看，拍点不一样的素材，想想就挺有意思。
出发那天是个晴天，她和几个同事坐着部队派来的车，一路往郊区开。
窗外的景色渐渐变成田野村庄，最后变成连绵的山和开阔的训练场。
军区比想象中更大，也更严肃。
哨兵站得笔直，营房整齐划一，偶尔能听到远处传来的口号声。
林晚抱着摄像机，好奇地四处张望。
接待他们的是一位年轻的军官，姓周，说话干脆利落，带着军人特有的爽朗。
他简单介绍了情况，又安排了接下来的拍摄流程。
“对了，”周军官忽然说，“一会儿有个叫林扬的兵会带你们熟悉环境，他各方面都熟，有什么事直接问他。”
林晚听到这个名字，心跳漏了一拍。
林扬？
不会吧……
几分钟后，一个穿着军装的年轻男人快步走来。
他个子高高的，皮肤晒成了小麦色，笑起来露出一口白牙。
“周队，我来了！”
那声音，那模样，那咧嘴笑的傻样。
林晚愣在原地，然后忍不住笑了。
林扬也愣住了。
他盯着林晚看了好几秒，脸上的表情从惊讶变成狂喜。
“晚晚？！”
“哥！”
林晚放下摄像机，跑过去，林扬一把把她抱起来转了好几圈，笑得眼睛都眯起来了。
“你怎么来了！”林扬把她放下，又惊又喜地拍着她的肩膀，“你这丫头，也不知道告诉我！”
林晚笑着拍开他的手：“我也没想到呀，而且说了就不是惊喜了嘛！”
自从哥哥去当兵，她大三后，两人便好久没见面了。
后来是听哥哥说被调到了别的军区，当时没认真听，没想到遇到了。
旁边的同事和军官看着这一幕，都露出善意的笑容。
周军官打趣道：“林扬，这是你妹妹？长得跟你可不太像啊。”
“那当然，我妹比我好看多了！”林扬理直气壮，引来一阵笑声。
林晚被哥哥拉着，听他絮絮叨叨地问这问那。
正说着，不远处又走来一个人。
那人穿着和周围人一样，可穿在他身上，就显得格外不同。
他个子比林扬还高一点，肩宽腰窄，走路的姿态沉稳有力。
五官俊朗，眉眼间带着军人特有的坚毅和沉静，可仔细看，又好像藏着几分不易察觉的温和。
他走到林扬身边，目光在林晚脸上停留了一瞬，然后自然地移开。
“林扬，这是你妹妹？”他问，声音低沉，带着一点沙哑。
林扬点点头，拉着林晚给她介绍：“晚晚，这是我好兄弟，顾言深，我们一起入伍的，住一个宿舍。”
他又对顾言深说：“这是我妹妹林晚，在京大读书，来这儿拍宣传片的。”
林晚看向顾言深，礼貌地点了点头：“你好。”
顾言深也点了点头，没多说什么。
可那一眼，他心里却有什么东西轻轻动了一下。
他说不清那是什么感觉。
只是看着她站在阳光下，眼睛弯弯地笑着，心里就莫名地……有些异样。
像是有什么东西，在悄悄生根发芽。
……
拍摄持续了三天。
林晚每天扛着摄像机到处跑，拍训练、拍生活、拍那些年轻的兵们挥洒汗水的样子。
林扬有空就陪着她，给她介绍这个介绍那个。
顾言深偶尔也会出现。
有时候是在训练场上，有时候是在食堂里，有时候是在傍晚的操场上。
他话不多，但每次看到林晚，目光总会多停留几秒。
林晚没太在意。
她忙着拍摄，忙着记录，忙着感受这种从未体验过的生活。
第三天下午，拍摄任务基本完成，林晚在营区里随便走走，想再多拍些素材。
走到一排宿舍后面时，她忽然停下了脚步。
不远处的树荫下，一个人正坐在小板凳上，低着头，手里拿着两根竹针，正在……织毛衣？
林晚愣住了。
那人穿着军装，背影挺拔，一看就是个军人。
可他手里那两根竹针却灵活地上下翻飞，灰色的毛线一点点变成规整的纹路。
那人似乎察觉到有人靠近，抬起头来。
四目相对，林晚呆住了。
是顾言深。
顾言深也愣住了。
他低头看了看手里的毛衣，又看了看林晚，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。
他下意识想把东西往身后藏，动作却笨拙得有些可爱。
林晚忍不住笑了。
“你……在织毛衣？”
顾言深顿了顿，还是把毛衣拿了出来。他脸上没什么表情，耳根却悄悄红了。
“……嗯。”
林晚走近几步，蹲下来看着那件半成品的毛衣。
灰色的毛线，针脚细密，花纹整齐，一看就是下了功夫的。
“你好厉害啊！”她由衷地感叹，眼睛亮晶晶的，“我连毛衣都不会织，试过一次，织出来歪歪扭扭的，根本没法穿。”
顾言深看着她，心里那点窘迫忽然就散了。
“谢谢。”他说，声音低低的，却带着一丝笑意。
林晚又看了几眼，站起身。
“那我就不打扰你啦，你继续织吧！”
她冲他挥挥手，转身走了。
顾言深坐在原地，看着她的背影消失在拐角处，很久很久没有动。
……
拍摄结束那天，林晚和同事们收拾东西准备回去。
林扬来送她，絮絮叨叨地说了好多话，什么路上小心、到了给我打电话、有空再来看我。