编织喜服，半张槐树脸已经完全木质化，“这场婚礼可是跨越二十三个时空的盛事。”
喜服上绣着二十三个陈默的生辰八字，每个名字都对应一个平行时空的死亡日期。斗篷人掀开轿帘，露出里面并排躺着的婴儿尸体和老年林薇薇的尸体。婴儿尸体胸前挂着铜铃，老年尸体手中攥着本焦黑的日记。
铜铃突然发出刺耳的尖啸，陈默感到有藤蔓穿透他的脚踝，将他拖向冰柜底部。在意识模糊前，他看见林薇薇的校服口袋里掉出本焦黑的日记，扉页写着：
“当逆时者与铃主通婚，生死簿将合并为最终之书——代价是其中一人永远成为树精。”
日记里夹着张泛黄的纸，是林薇薇的死亡证明，日期正是1997年7月13日。陈默发现自己倒影在证明上，右眼角的疤痕变成了婚戒的形状。证明背面用血写着：“我自愿成为生死锁的钥匙，薇薇绝笔。”
再次醒来时，陈默发现自己穿着喜服站在槐树村废墟中央，面前是用冰柜拼成的礼台。十七岁的林薇薇穿着槐树婚纱，脖颈间的铜戒指已经完全嵌入皮肤，戒面符咒与陈默的铜铃产生共振。
“一拜天地。”斗篷人的声音从树上传来，二十三个村民的鬼魂从冰柜里爬出，组成了送亲队伍。陈默看见每个鬼魂的瞳孔里都映着便利店冰柜，而冰柜内侧刻着的“生死簿”三个字正在渗出树汁。
天地牌位突然喷出黑雾，形成“子时三刻，阴阳永隔”的字样。陈默感到有无数根槐树根钻进他的脊椎，迫使他对着礼台鞠躬。礼台中央的冰柜突然打开，露出父母合葬棺，棺盖上的符咒与林薇薇的戒指发出共鸣。
“二拜高堂。”林薇薇的声音带着哭腔，她的皮肤正在剥落，露出底下的槐树纹理。陈默看见棺盖上的符咒突然亮起，父母的魂魄从中飘出，他们的胸前同样戴着铜铃，只是铃舌已经断裂。
母亲的魂魄递出把铜钥匙，齿纹与冰柜锁孔完全吻合。父亲的魂魄在陈默耳边低语：“用薇薇的血打开生死锁，她本就是为这一刻而生的。”同时，陈默看见父亲背后浮现出1997年火灾的真相——父母主动点燃汽油桶，为的是启动时空闭环。
“夫妻对拜。”斗篷人的声音突然变成二十三个村民的合声，陈默感到有股无形的力量迫使他弯腰。与此同时，林薇薇的身体开始发光，槐树藤从她的七窍中钻出，在半空中拼成“生死簿”三个大字。
藤条突然刺向陈默的心脏，铜铃自动飞起挡住攻击。陈默看见铃舌上沾着林薇薇的血，在月光下显现出“槐树婚成，逆时者亡”的字样。血珠滴落在冰柜底部，唤醒了沉睡的婴儿尸体。
“陈默！”林薇薇的声音从极远处传来，她的人形正在消失，取而代之的是一棵巨大的槐树。陈默看见槐树年轮里嵌着所有时空的生死簿碎片，最新的一页写着：
“林薇薇，2023年7月13日，成为生死簿的最后一页。”
槐树突然结出果实，每个果实里都封存着一个时空的陈默。陈默发现自己的倒影在果实表面不断变化，最终定格在举着打火机点燃冰柜的画面。果实突然爆裂，释放出二十三个时空的林薇薇，她们齐声说：“我们在生死簿中等你。”
铜铃与婚戒同时爆炸，陈默被冲击波掀翻在地。他看见冰柜底部的父母棺盖缓缓打开，里面躺着两具婴儿尸体，胸前分别戴着铜铃和婚戒。而林薇薇的槐树正在枯萎，树汁在地面汇成“下一个轮回见”的字样。
陈默的右手突然长出槐树根，将他拖向冰柜。在失去意识前，他看见便利店货架上的“孟婆汤”饮料标签突然变化，保质期显示为“永恒”，而成分栏写着“槐树精的眼泪”。他抓起一瓶灌下，看见自己与林薇薇的前世今生在眼前闪现——他们本是槐树村的一对恋人，因触碰禁忌铜铃而陷入轮回。
当陈默再次睁开眼，发现自己回到了2023年的出租屋，窗外的槐树已经完全枯萎，而林薇薇正站在床头，脖颈间的槐树藤纹身蔓延到了下巴，她手里拿着本烧焦的日记，扉页写着：
“当逆时者成为铃主，生死簿将改写所有历史——包括我们从未存在过的未来。”
林薇薇突然消失，只留下半枚铜铃在床头柜上。陈默发现自己的右眼角多了道槐树年轮状的疤痕，而铜铃内侧的符咒正在缓慢变化，预示着下一个时空的开始。冰柜方向传来婴儿的哭声，这次声音里夹杂着林薇薇的笑声。他掀开冰柜，看见里面躺着的婴儿尸体胸前挂着的铜铃，正是自己在1997年捡到的那枚。