他们！"林薇薇将怀表塞进他手里，表盘显示的时间是23:59:50，"铜铃共鸣时，生死簿就会重置！"
怀表背面突然弹出枚铜钥匙，齿纹与冰柜锁孔完全吻合。陈默听见父母的声音从怀表内部传出："子时三刻，用铜铃打开冰柜，那是我们的坟墓。"
陈默终于明白，二十年前的火灾其实是时空重置的节点。当两枚铜铃在子时三刻相撞，就会产生新的平行世界。而他和林薇薇，正是穿梭在这些世界中修正历史的逆时者。
"那我父母......"
"他们是最初的逆时者。"林薇薇的声音带着哭腔，"每次重置都会失去记忆，直到这次，他们决定牺牲自己让你成为铃主。"
林薇薇撕开校服袖子，露出整条手臂的槐树藤纹身。陈默认出那是父母当年在火灾现场刻下的符咒，每道纹路都对应一个时空的生死锚。
仓库的火焰已经蔓延到便利店，陈默看着倒计时的怀表，终于举起了手中的铜铃。在00:00的钟声响起时，两枚铜铃发出震耳欲聋的共鸣，火光中，他看见无数个平行时空的自己同时举起了铃——有的成为斗篷人，有的变成槐树精，而最新的那个时空里，便利店冰柜正在渗出1997年的槐树皮。
火光中浮现出二十三个村民的鬼魂，他们齐声念诵："子时生，槐树死，铃响三声断生死。"陈默看见自己在每个时空的死亡都化作槐树年轮，最终汇聚成冰柜底部的巨大生死锚。
当陈默再次睁开眼，发现自己躺在2023年的出租屋里，林薇薇正拿着退烧药站在床边，只是她的鬓角多了几根白发，校服口袋露出半截铜制怀表的链子，表盘显示的时间是2023年7月13日00:01。
"这次又活成什么样了？"林薇薇笑着递过药片，脖颈间的槐树藤纹身已经蔓延到耳后，"我奶奶说，我们家族每代人都要在子时三刻救一个姓陈的铃主，看来这次轮到我了。"
林薇薇递药时，陈默注意到她无名指戴着枚铜戒指，戒面刻着与铜铃相同的符咒。当两人指尖相触，戒指突然发出蓝光，冰柜方向传来婴儿的哭声。
陈默摸向胸口，照片里的父母笑容依旧，只是背景中的槐树变成了便利店冰柜。他低头看向掌心，那道槐树年轮状的疤痕正在缓慢愈合，而铜铃内侧的符咒，不知何时多出了一行小字：
"当逆时者成为铃主，生死簿将改写所有历史。"
铜铃突然悬浮在空中，铃舌指向出租屋地板。陈默看见地板下埋着父母的合葬棺，棺盖上刻着"子时生，子时死"的循环图案。林薇薇的怀表指针突然指向棺材，表盘显示"1997年7月13日00:00"。