新枝。”
朱纯华尝试着理解。他伸出手，试图制造一个微型时间循环——让桌上的水杯回到三秒前的位置。
淡金色的光芒笼罩水杯。杯子确实移动了，但不是回到三秒前的位置，而是……分裂了。
一个杯子留在原地，另一个杯子出现在三秒前的位置。两个杯子都是真实的，都有质量，都能被触摸。
“这是……”朱纯华震惊。
“时间分支。”朱七七说，“你成功制造了一个可能性分支，但无法维持。分支很快会坍缩，其中一个会消失。”
果然，几秒钟后，后出现的杯子开始变得透明，最终消失。只留下原来的杯子。
“为什么会这样？”
“因为现实有‘排异性’。”朱七七解释，“同一个时间点上不能存在两个完全相同的物体。你必须学会‘覆盖’而不是‘复制’——让时间回到过去，覆盖现在的状态，而不是创造平行状态。”
这很难。非常难。
朱纯华尝试了十几次，都失败了。要么是分裂，要么是杯子直接粉碎——时间结构不稳定导致物体解体。
“休息一下吧。”苏小柔走进来，手里拿着神经扫描仪，“你的大脑负荷已经达到危险级别。继续下去可能导致时间感知永久性损伤。”
朱纯华点头，停止修炼。汗水浸湿了他的衣服，太阳穴阵阵作痛。
“时雨怎么样了？”他问。
“还在沉睡。”苏小柔说，“但脑波活动在增强。朱七七说，她可能快醒了。”
就在这时，警报响起。
不是外部入侵警报，而是时间波动警报。
“检测到高强度时间波动！”朱七七的声音在全息屏幕中响起，“源头是……隔离区！时雨要醒了！”
三人立刻冲向隔离区。
隔离室内，时雨的身体悬浮在半空中，被银色的光芒包裹。她的眼睛睁开了，淡金色的眼眸像两颗小太阳，散发着强大的时间波动。
更诡异的是，她周围的空间正在发生扭曲：墙壁时而透明时而实体，医疗设备时而崭新时而锈蚀，时间在她身边失去了意义。
“她在无意识使用能力！”苏小柔喊道，“必须稳定她！”
朱纯华冲进隔离室。时间波动冲击着他，像无形的潮水，但他顶住了压力，走到时雨面前。
“时雨。”他轻声呼唤，“看着我。”
时雨转过头，淡金色的眼睛盯着他。那眼神很复杂：有好奇，有恐惧，有依赖，还有一丝……敌意。
“你……是谁？”她的声音很轻，像羽毛飘落。
“我是朱纯华。”他说，“你可以叫我……父亲。”
“父亲？”时雨歪着头，似乎在消化这个概念，“创造我的人……不是你。是另一个……银色眼睛的女人。她恨你，但也需要你。”
她确实有时殇的记忆碎片。
“她叫时殇，已经不存在了。”朱纯华说，“现在你和我在一起。我会照顾你，教你，保护你。”
时雨从空中缓缓降落，站在朱纯华面前。她比朱纯华矮一个头，看起来就是个普通的少女，但那双淡金色的眼睛暴露了她的不凡。
“我感觉到……你很强大。”她说，“你的时间……很温暖。她的时间……很冰冷。”
她指的是时殇。
“时间没有温度。”朱纯华说，“但使用时间的人有情感。我的时间温暖，是因为我想保护；她的时间冰冷，是因为她想掌控。”
时雨似懂非懂地点点头。然后，她看向朱纯华身后的朱七七和苏小柔。
“她们是谁？”
“这是朱七七，你的姐姐。”朱纯华介绍，“这是苏小柔博士，我们的朋友。”
“姐姐？”时雨走向朱七七，仔细打量她，“你……不是人类。你是……时间本身？”
朱七七惊讶：“你能看出来？”
“我能看到时间线。”时雨说，“人类的时间线是单一的，像一条河。你的时间线……是网状的，像星空。很漂亮。”
她确实有非凡的时间感知能力。
“你能控制自己的能力吗？”朱七七问，“你刚才让周围的时间混乱了。”
时雨低头看着自己的手：“我不知道怎么控制。它们……自己就发生了。”
“我来教你。”朱七七说，“但首先，你需要学会平静。时间能力源于内心，内心混乱，时间就会混乱。”
她伸出手：“握住我的手，感受我的时间流。”
时雨犹豫了一下，然后握住朱七七的手。两人的淡金色眼睛同时亮起，银色的光芒在她们之间流转。
几秒钟后，周围的时间波动平息了。墙壁恢复实体，设备恢复正常，一切都稳定下来。
“你学会了？”朱纯华惊讶。
“她很聪明。”朱七七微笑，“一教就会。而且她的时间亲和力……比我见过的任何人都高。包括你，哥哥。”
时雨松开手，看向朱纯华：“父亲，我饿了。”
一句简单的话，却让朱纯华心中一暖。她接受了他作为父亲的身份。
“好，我们去吃饭。”他说，“你想吃什么？”
“我不知道。”时雨说，“我从来没有吃过东西。”
是啊，她刚刚“出生”，对这个世界一无所知。
“那就每样都试试。”朱七七牵起时雨的手，“我带你尝尝人类的美食。”
看着她们离开的背影，朱纯华感到一种奇异的平静。这个突如其来的“女儿”，这个时殇留下的复杂遗产，也许……不是灾难，而是礼物。
一周后
时雨的适应速度惊人。一周时间，她已经掌握了基本的生活技能，学会了控制自己的能力，甚至开始学高等数学和物理