着惯常的、对什么都不太在意的弧度，只冲他扬了扬下巴。
一个站在最前面，转过身，眼睛弯成月牙，笑容比夏日的阳光还晃眼：“亿辰，怕不怕？”
然后，画面轻柔地切换。一张清丽如月光的面容浮现，她安静地望着他，眼神温柔而坚定，声音穿过岁月的长廊，轻轻响在耳畔：“有些路，得自己走。但知道有人等着，就能走远。”
林妙月……
他想伸出手，指尖却只触碰到一片虚无的冰冷和漫无边际的黑暗。
……
凌晨三点十七分，省人民医院。
ICU那扇厚重的自动门上方，红色的“抢救中”指示灯，在空旷寂静的走廊里，散发着冰冷而不祥的光。
林妙月就站在那扇门前，一动不动，像一尊被遗忘在时光里的玉雕。她身上那件米白色的羊绒大衣下摆，还沾着几点赶来时溅上的泥水，早已干涸成深色污渍。她没理会。
签病危通知书时，主治医师语速很快地罗列着那些专业术语：尾椎骨粉碎性骨折、休克……她的手指稳稳握住笔，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，名字签得清晰工整，力透纸背。
放下笔，她抬起头，看着眼前疲惫却严肃的医生，声音平稳得不带一丝颤音：“请全力救治。需要任何设备、药品、专家，随时告诉我。钱、资源、人，都不是问题。”
医生有些诧异地看了她一眼，似乎没料到这个看起来温婉柔美的年轻女子，在此刻能展现出如此惊人的冷静和力量。他点点头，语气缓和了些：“我们一定尽力。病人情况非常危重，尤其是脊柱的损伤。如果能请到京城骨科医院的林国栋教授过来会诊，手术成功率会高很多。但林教授是国内顶尖专家，排期极满，而且这个时间……”
“明白了。”林妙月打断他，语气依旧平静，却带着不容置疑的决断，“请你们先稳住他的生命体征。林教授那边，我来想办法。”
医生点点头，转身快步返回手术室。
自动门无声开合，将内外隔绝成两个世界。
直到医生的背影完全消失，林妙月一直挺得笔直的肩背，才几不可察地松弛了一瞬。她慢慢向后退了半步，将冰冷的脊背靠在同样冰冷的瓷砖墙面上。这时，那双刚刚稳定签字的手，才开始无法控制地轻轻颤抖起来。她将手收进大衣口袋，紧紧交握，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛，对抗着那从心脏深处蔓延开来的、冰冷的麻痹感。
凌晨四点整。
空旷的走廊尽头，传来急促而略显凌乱的脚步声，由远及近，打破了死寂。
不是一个人。
是三个人。
第一个几乎是跑着冲过来的，身影在昏暗的光线下有些模糊。他穿着皱巴巴的衬衫，最上面的三颗扣子滑稽地错位扣着，头发短而凌乱，眼眶赤红，像是熬了几天几夜。他冲到ICU门口，猛地刹住脚步，抬头死死盯着那盏刺目的红灯，胸膛剧烈起伏。然后，他转过头，看向墙边的林妙月，张了张嘴，却没能发出任何声音。
李阳光。
第二个脚步沉稳些，一步一步，不快，却极重。他双手插在黑色大衣口袋里，脸上没有任何表情，薄唇抿成一条冰冷的直线。但那只露在口袋外、紧紧攥着手机的手，指关节因为过度用力而凸起发白，几乎要捏碎那坚硬的金属外壳。
刘尧特。
第三个，走在最后。他步履从容，甚至称得上优雅，米白色的高领毛衣外罩着浅驼色大衣，与医院冰冷的环境格格不入。他脸上甚至带着一丝惯常的、温和的神色，只是那双漂亮的桃花眼，此刻深深沉沉，所有的光影都湮灭其中，只剩一片望不见底的漆黑。他停在几步之外，静静地看着那盏红灯，仿佛在欣赏一件与他无关的艺术品。
蔡景琛。
四个人，三个在门外，一个在里面，隔着一扇门，隔着生死。
不知过了多久，李阳光猛地抬手，用袖子狠狠抹了把脸，再开口时，声音沙哑得像砂纸磨过锈铁：“谁干的？”
问题掷地有声，在走廊回荡，却无人接话。
刘尧特依旧盯着那扇门，喉结滚动了一下，声音干涩：“他那辆车的行车记录仪云端数据，被远程格式化了。本地存储芯片在残骸里，但损坏严重，数据恢复需要时间。”
蔡景琛终于将目光从红灯上移开，看向刘尧特，声音很轻，却让周围的空气又冷了几度：“他身边那个跟了三年的司机，阿勇，失联了。最后信号消失在城西一个废弃修理厂。”
李阳光的拳头骤然攥紧，手背青筋暴起，呼吸粗重，从牙缝里挤出两个字：“叛徒！”
蔡景琛沉默了几秒，然后，他掏出手机。屏幕的光映亮他没什么表情的侧脸。他翻出一个号码，拨通。
电话很快被接起，那头传来一个年轻女性谨慎而干练的声音：“蔡总？这么晚，有什么急事吗？”
蔡景琛没有寒暄，直入核心：“动用所有关系，联系京城骨科医院的林国栋教授。告诉他，我这里有一个病人，需要他立刻飞过来会诊手术。条件随他开，钱，或者我欠他一个人情。”
电话那头显然被这个时间点和要求惊住了，迟疑道：“蔡总，林教授是院士级专家，这个时间点恐怕……而且他的排期……”
“我不管用什么方法，也不管花多少钱，欠多少人情。”蔡景琛打断她，每个字都清晰而缓慢，像在陈述一个既定事实，“我要他以最快的速度出现在省人民医院ICU门口。明白吗？”
“……明白，蔡总，我立刻去办！”助理听出