带着自己都没察觉的颤抖。
那头沉默了几秒，才缓缓道：“不好说。这种陈年旧案，取证难，对方也警惕。快则三五个月，慢则……一两年。但既然露了头，他就跑不了。你信舅舅。”
“嗯，我信。”刘尧特低声应道，胸口那股沉甸甸压了多年的巨石，仿佛被撬开了一丝缝隙，透进一点微弱却真实的光。
挂了电话，他没有立刻回教室。独自站在空寂的走廊尽头，背靠着冰凉的墙壁，目光投向窗外。
午后的阳光正好，慷慨地洒满操场，绿茵如毯，几个低年级的学生在追逐笑闹，生机勃勃。这鲜活的、喧闹的场景，与他记忆中某个泛黄的画面重叠，又迅速剥离。
他想起更早的时候。那时家里还开着那个不大的配件加工厂。父亲刘淮正值壮年，身材挺拔，穿着熨烫平整的衬衫，下巴总是刮得干干净净，眼睛里闪着精明和干劲。每天早晨，他会开着那辆半旧的桑塔纳出门，晚上回来，车里总带着机油和金属的淡淡气味。有时，他会变魔术般从公文包里掏出带给刘尧特的小礼物——一个造型奇特的进口巧克力，一把能发射橡皮子弹的玩具手枪，一本彩色插图版的《十万个为什么》。那时的父亲，走路带风，说话中气十足，是刘尧特心里无所不能的“超人”，是家里说一不二的顶梁柱。
变故来得猝不及防。像一栋外表光鲜的大楼，内部早已被蛀空，轰然倒塌时，只剩下漫天尘土和遍地狼藉。厂子没了，机器被拉走抵债，债主堵门，母亲哭肿的眼睛，父亲一夜之间佝偻下去的脊背，和迅速爬上鬓角、再也遮掩不住的白发。
“超人”倒下了。取而代之的，是一个沉默、阴郁、眼神时常放空的男人。他开始喝酒，不是应酬，是独自一人，就着最便宜的白酒和一小碟花生米，能从傍晚喝到深夜。喝多了也不闹，只是呆呆地坐在那张旧沙发上，看着电视里闪烁的雪花点，或者窗外漆黑的夜色，一看就是几个小时。他身上再也闻不到机油和抱负的味道，只有散不去的、劣质酒精的颓唐气息。母亲不再抱怨，只是更拼命地接零活，白天在超市理货，晚上帮人缝补，用那双日益粗糙的手，沉默地支撑着这个摇摇欲坠的家。
刘尧特收回目光，深吸一口气，将喉头的酸涩和眼底的湿意狠狠压了回去。他转身，走回教室。推门进去时，脸上已看不出任何异样。
蔡景琛抬头看他，目光敏锐：“怎么了？脸色不太好。”
刘尧特摇摇头，坐下：“没事。”
李阳光凑过来，压低声音：“你舅舅？是不是有啥消息？”
刘尧特看了他一眼，又看看同样投来询问目光的梁亿辰，沉默了几秒，才用尽量平稳的语气说：“嗯。我爸当年那件事……有点进展了。那个人，找到了。”
蔡景琛眼睛一亮：“能翻案了？”
“证据还不够，要等。”刘尧特摇头，语气平静，但紧握的拳头泄露了内心的不平静。
梁亿辰看着他，沉声问：“需要帮忙吗？阿七那边，或许能查到些别的。”
刘尧特迎上他的目光，摇摇头，眼神坚定：“不用。舅舅在查，他有他的方法。我们等就好。”
蔡景琛伸手，用力按了按刘尧特的肩膀，没再多说，一切尽在不言中。
李阳光也收起嬉笑，认真道：“有事一定说啊尧特，咱们四个，没怕的！”
刘尧特看着眼前三张写满关切和义气的年轻脸庞，胸口那股被往事冰封的寒意，似乎被这毫无保留的暖意驱散了些许。他扯了扯嘴角，露出一个很淡、却无比真实的笑容，低声道：“嗯，好。”
那天晚上，刘尧特回到家。
屋里只亮着一盏节能灯，光线昏暗。母亲还在超市上晚班。他看到父亲刘淮独自坐在狭小的阳台上，背影对着屋里，微微佝偻着，手里夹着一支燃了半截的烟，烟雾在昏暗中袅袅上升。阳台上堆着些废弃的花盆和杂物，父亲坐在一张旧的小马扎上，像一尊凝固的、落满灰尘的雕像。
刘尧特走过去，在父亲旁边另一张更矮的板凳上坐下。父子间隔着不到一米的距离，却仿佛隔着数年沉默的时光。
“爸。”刘尧特轻声开口。
刘淮像是刚从很远的思绪里被拉回，身体几不可察地动了一下，没回头，只是“嗯”了一声，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。他抬起手，吸了一口烟，火光映亮他布满皱纹和倦色的侧脸，还有那双曾经精明如今却只剩浑浊和空茫的眼睛。
“舅舅下午来电话了。”刘尧特看着远处居民楼里星星点点的灯火，声音平稳，“说当年那个人，找到了。在邻省。”
夹着烟的手指，剧烈地抖动了一下，长长一截烟灰无声跌落，散在冰冷的水泥地上。
刘淮依旧没回头，也没说话。只有夹着烟的手指，指节用力到泛白。夜风吹过，带着寒意，卷走那点微弱的暖意。
“舅舅说，证据还在查，等查清楚，就能……翻案。”刘尧特继续说，每个字都说得很慢，很清晰。
良久的沉默。久到刘尧特以为父亲不会开口了。
然后，他听到父亲极其缓慢、仿佛用尽全身力气才挤出来的声音，嘶哑得不成调：“翻……翻不翻的……都行。”
刘尧特猛地转头看向父亲。
刘淮终于也转过头来。昏黄的光线下，他的脸像一张被岁月和苦难揉皱又抚平的粗糙皮革，沟壑纵横。那双浑浊的眼睛里，没有刘尧特预想中的激动、愤怒或期盼，只有一片深不见底的、近乎麻木的疲惫，和一种认命