九月底，秋风一日紧过一日，带着肃杀的凉意，卷起街角的落叶打着旋儿。那天放学，梁亿辰没有像往常一样与蔡景琛他们并肩而行。他站在校门口那棵叶子已开始泛黄的树下，看着三个伙伴的身影混入放学的人潮，逐渐远去，最终消失在拐向老街的巷口。直到再也看不见，他才转过身，朝着与家相反的方向，独自走去。
穿过两条相对僻静的街道，在第三个巷子口，他看见了那个身影。
三十五六岁的年纪，穿着一件质料考究的深灰色羊绒夹克，头发梳理得纹丝不乱，面容清癯，看人时带着一种习惯性的、仿佛能穿透表象的锐利审视。
他的二叔，梁文渊。
梁文渊正低头看着手机屏幕，察觉到有人走近，他抬起头，看见梁亿辰，脸上立刻浮现出一个恰到好处的、带着长辈温和的笑意。
“放学了？”他收起手机，语气自然。
梁亿辰点了点头，在他面前站定：“二叔。”
梁文渊指了指身旁居民楼门口光洁的水泥石墩：“不着急回家吧？坐会儿，聊两句？”
梁亿辰略一迟疑，还是走过去，在石墩上坐下。石面冰凉，透过薄薄的校裤传来。梁文渊也在他旁边坐下，两人之间隔着一人宽的距离，不远不近，像他们之间的关系。
巷口人来人往，放学归家的学生，下班匆匆的行人，谁也没有多留意这看似寻常的叔侄。
梁文渊从夹克内袋掏出一盒烟，抽出一支，动作娴熟地叼在嘴里，摸出打火机，“咔哒”一声点燃。橙红的火苗在微凉的秋风里晃动了一下，随即稳定。他深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，在暮色中缭绕升腾。然而，只吸了这一口，他似乎想起什么，皱了皱眉，抬手将才燃了不到四分之一的烟，直接摁熄在旁边的金属垃圾桶盖上，发出轻微的“滋”声，然后准确地将烟蒂弹进桶内。
“你爷爷定下的规矩，不让我在小辈面前抽烟。”梁文渊笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的、对某种束缚的漠然，随即转为寻常的温和，“差点忘了。”
梁亿辰沉默着，目光落在街对面一家正在收摊的水果店。
梁文渊侧过头，仔细打量了他几眼，忽然道：“个把月不见，好像又窜了点个子。上次见你，还没这么高。”他的语气里有种长辈对晚辈生长变化的寻常感慨。
梁亿辰只是微微动了下嘴角，算是回应。
梁文渊也不在意，他身体向后，放松地靠在冰凉的墙壁上，望着远处被夕阳染成金红色的楼宇轮廓，像是随口提起：“听你爷爷说，你们几个小子，最近在跟蔡家那孩子外公学拳？每天雷打不动，凌晨四点就上山？”
梁亿辰眼神微凝，看向他：“爷爷说的？”
“嗯，老爷子提过几次。”梁文渊点点头，语气平淡，听不出褒贬，“能坚持下来，不容易。年轻人，懂得吃苦，懂得持之以恒，是好事。”他顿了顿，转过脸，目光重新落在梁亿辰脸上，镜片后的眼神似乎深了些，“老爷子还说，你们四个，处得不错。他很少夸人，能让他这么说，看来你是真交了几个能交心的朋友。”
梁亿辰迎着他的目光，没说话，心里却因爷爷私下这样的评价，微微一动。
梁文渊伸手，拍了拍梁亿辰的肩膀，力道不轻不重：“行了，不耽误你回家吃饭。快回去吧，别让你爸妈等。”他说着，已经站起了身，掸了掸裤子上并不存在的灰尘。
梁亿辰也站了起来。
梁文渊转身欲走，迈出两步，却又停下。他回过头，看着梁亿辰，晚风将他梳理整齐的鬓发吹得微微拂动。他沉默了两秒，再开口时，声音比刚才低了一些，也沉了一些：
“亿辰。”
梁亿辰看着他，等待下文。
“有件事，一直想跟你说说。”梁文渊的目光越过梁亿辰，投向更远的、暮色渐浓的街景，仿佛在回忆，“当时你爸……执意要带着你们搬出去单过，我没拦他。”
他顿了顿，语气里染上一丝复杂的、难以名状的情绪：“不是不想拦。是知道拦不住，也没那个立场去拦。你爸是我亲哥，从小有什么好的他都紧着我，闯了祸也多是他替我扛。长兄如父，这话在我这儿，不虚。后来他为着些事，铁了心要离开老宅，自立门户……我心里，其实一直不是滋味。”
他的目光收回来，重新落在梁亿辰年轻却已初显棱角的脸上，那眼神里有些许感慨，些许遗憾，或许还有一丝极淡的、连他自己都未必清晰察觉的歉疚。
“你长得，越来越像你爸年轻时候了。”梁文渊最后笑了笑，那笑容很短，随即转身，大步离去，深灰色的身影很快融入下班时分熙攘的人流，消失不见。
梁亿辰独自站在巷口，秋风卷着灰尘和落叶扑打在身上，带着深秋的凉意。他望着二叔消失的方向，站了很久，直到路灯次第亮起，将他的影子孤独地投在地上。
晚上，梁家。
梁亿辰推门进去，父亲梁文川正坐在客厅沙发上看晚间新闻。听见动静，他转过头，看了一眼儿子：“回来了？厨房给你留了饭。”
“吃过了，爸。”梁亿辰换了鞋，走过去，在父亲侧面的单人沙发坐下。
梁文川“嗯”了一声，注意力似乎又回到了电视上，手里无意识地按着遥控器，频道切换得很快。
梁亿辰看着父亲轮廓分明、与二叔有几分相似却更显沉稳的侧脸，沉默了片刻，开口道：“爸，我今天放学……碰到二叔了。”
梁文川按着遥控器的手指，几不可察地顿了一下，屏幕上