有蔡景琛被他呼噜吵醒后忍无可忍的一脚，有刘尧特沉默却可靠的守夜，有梁亿辰平静的呼吸声……那些混杂着汗味、泡面味和少年人特有气息的夜晚，此刻回忆起来，竟盖过了耳边所有的嘈杂。
他想起，从明天开始，不用再凌晨四点挣扎着起床了。不用顶着星月或寒风跑去腰带山道观。不用在老槐树下集合，互相监督着拉开一天练功的序幕。
他翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他睁着眼睛，看着眼前一片模糊的黑暗。忽然觉得，这拥挤的、嘈杂的、充满陌生人气息的宿舍，有点空。
不是因为人少。
是因为熟悉的、吵闹的、让人安心的那三个人，不在。