其中一份推到周雨萌面前，自己已经迫不及待地扒了一大口，满足地眯起眼，“嗯！还是这个味儿！”
周雨萌夹起一块肉，小心地吹了吹，送进嘴里。味道确实不错，肉质酥烂，咸甜适中。但她吃得有些心不在焉，味同嚼蜡。她偷偷抬眼，看对面大快朵颐、毫无形象可言的李阳光。他吃得很香，很投入，偶尔抬头看她一眼，会含糊不清地问：“怎么样？好吃吧？”得到她肯定的点头后，又会满足地继续埋头苦干。
就是这样。自然，坦荡，亲近，但也……仅此而已。像最好的朋友，像哥们儿。可这不是她想要的。她想要的，是他能像那些偷偷看他的女生一样，用带着点不一样的眼神看她；是她刚才出现时，他能有一点点慌乱，或者至少，对她解释一下为什么加微信；是他说“下次”的时候，眼里能有一点点属于“约定”的郑重，而不是随口一提。
一顿饭，在李阳光的风卷残云和周雨萌的食不知味中接近尾声。李阳光满足地摸着肚子，打了个小小的饱嗝，毫无形象地靠在椅背上：“饱了！怎么样，没骗你吧？”
“嗯，很好吃。”周雨萌放下筷子，碗里的饭还剩下一小半。她看着李阳光，心里那点犹豫和期待，在胸腔里左冲右突，几乎要冲破喉咙。她张了张嘴，声音有点干：“阳光，我……”
“嗯？”李阳光看向她，眼神清澈，带着询问。
“我……家里最近，有点事。”周雨萌终究没敢直接问出口，话到嘴边，变成了另一桩心事，“我爸我妈……想让我转学去G市，说那边教育资源更好，以后考大学也更有优势。”她说完，紧紧盯着李阳光的脸，不想错过他任何一丝表情变化。
李阳光愣了一下，显然没想到是这个话题。他坐直身体，眉头微蹙：“G市？那么远？为啥突然要转学？一中不也挺好的吗？”他的惊讶和疑惑都很真实，带着对朋友处境的关心，但……也仅止于朋友层面的关心。没有她预想中的急切，没有“你别走”的挽留，甚至没有更深层次的追问。
周雨萌心里那点微弱的火苗，似乎被泼了一小瓢冷水，咝咝地冒着凉气。“他们……觉得那边更有发展吧。”她含糊地说，手指无意识地绞着衣角，“我……不太想去。在S市待惯了，朋友也都在这里。”她特意强调了“朋友”，目光带着一丝不易察觉的期待，落在他脸上。
“那就不去呗！”李阳光说得干脆利落，仿佛这是天经地义的事情，“G市人生地不熟的，跑那么远干嘛？就在S市挺好，想打球了还能随时叫我！一中不也挺好的吗？咱们离得也近，吃饭多方便！”他的理由朴实又直白，充满了李阳光式的逻辑——基于现实的便利和已有的情感联结，却没有触及周雨萌最想听到的那个核心：因为“我”在这里。
周雨萌看着他理所当然的表情，心里那点期待的火苗，终于彻底熄灭了，只剩下一片冰凉的灰烬。她扯了扯嘴角，想笑，却觉得眼眶有点发酸。“嗯，再说吧。我也还在跟他们磨。”她低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈。
“就是嘛！别担心，有啥事跟哥说！”李阳光拍了拍胸脯，一副“包在我身上”的豪迈样子，完全没察觉到对面女孩低落的情绪。他甚至又想起了红烧肉，兴致勃勃地说：“对了，你要真喜欢吃红烧肉，下次来之前给我发个信息，我提前帮你打一份留着！不然来晚了就没了！”
又是“下次”。周雨萌心里一片麻木。她抬起头，看着李阳光依旧灿烂无忧的笑脸，忽然觉得，他们之间，好像隔了一层看不见的、厚厚的玻璃墙。她在墙这边，心绪翻涌，百转千回；他在墙那边，阳光普照，浑然未觉。
“好啊。”她听到自己用很平静、甚至带着点轻快的声音回答，“下次我来，提前告诉你。”
吃完饭，李阳光送周雨萌到校门口。天色已经暗了下来，路灯次第亮起。
“路上小心，到家发个信息。”李阳光站在校门内，朝她挥挥手，笑容在路灯下依旧明朗耀眼。
“嗯，你也是，早点回去，别打球打太晚。”周雨萌站在门外，也朝他笑了笑。那笑容，看在李阳光眼里，和平时没什么两样。只有周雨萌自己知道，嘴角有多僵硬，心里有多空落落的。
“知道啦！走吧走吧！”李阳光又挥了挥手，转身，迈着轻快的步子，朝着校内篮球场灯光通明的方向跑去了。他甚至忘了手机刚刚添加通过的那个女生。
周雨萌站在原地，看着他那毫无留恋、充满活力的背影消失在灯火阑珊处，许久没有动。初春的晚风吹来，带着寒意，穿透她单薄的校服外套，让她轻轻打了个寒颤。她抱了抱自己的手臂，转身，慢慢朝着公交站台走去。
书包很沉，里面装着满满的辅导书和试卷。她的心也很沉，装满了无法言说的失望、迷茫，和一种逐渐清晰的认知。
公交车摇摇晃晃地驶来，车门打开，吐出几个人，又吞进几个人。周雨萌投了币，走到车厢后排，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景流光溢彩，飞速倒退，映在她没有焦距的瞳孔里。
她拿出手机，屏幕亮起，是和李阳光的微信聊天界面。最后一条消息，还是她下午发的那句：“我放学过来找你？”，他回了一个简单的“OK”手势。
她指尖悬在屏幕上，犹豫了很久，打了几个字，又删掉。反复几次，最终，只是退出了聊天界面，点开了和母亲的对话框。里面，是母亲下午发来的