“多动症”可能是一个标签，也可能是从天而降的神仙索。
Unbearable bond of love
少女若娃非常美丽。
第一次见到若娃时，我不得不惊艳于她的美貌，忍不住在心底屏息：好漂亮的孩子啊！白皙薄透的肌肤，秀挺的鼻子，一张樱桃小口，长而柔软的秀发松松地垂落肩颈。四肢细长，瘦不见骨的纤秾合度。然而，若娃最出色的，莫过于她那双眼睛。我穷尽心思，也不如抄《老残游记》的笔法：“那双眼睛，如秋水，如寒星，如白水银里头养着两丸黑水银。”
容我做个小小的自白，见到若娃的那一刻，纵为人师，也不免起了妒羡比较的心思。
反观若娃的母亲，和女儿反差极大，以台湾女性的平均身材而言，她还算高，很胖，臂膀的肉掉出衣袖，晃来晃去。她说，叫她杨太太就好了，她丈夫姓杨。
“我的标准非常简单。”自我介绍过后，杨太太如此说道。
非常简单，这是很新鲜的说法。一般家长顶多是说：“我的标准不会很高。”（纵然这样说，也不能轻信。）在这里，杨太太的说法是，“我的标准非常简单”。
我点了点头，请她说下去。
杨太太气定神闲地继续说道：“去年，我好姐妹的宝贝女儿考大学，也不知书是读到哪里去了，成绩一出来，天啊！每一科都惨不忍睹。我朋友又花了一笔钱跑去让人家做什么落点……落点分析 (1) 对吧？对方告诉她，她女儿在全台湾只剩下几所学校可以念，每一所都在偏远地区。”
杨太太嘴角轻扯，没笑出声：“我朋友吓死了，准备了一大堆东西，带着有力人士，去拜托附近大学的校长，让她女儿入学。结果，老师你猜校长跟她说什么？人家看了一下她女儿的成绩单，当场笑出声来，说：‘就算全部选B，也不至于考这么烂。’”
杨太太再也忍不住，掩嘴大笑，若娃看母亲笑，也轻轻地笑了。
气氛很轻松，我也跟着扬起嘴角。
“老师，”杨太太忽然收起笑脸，“我的标准就是这么简单，不要让我陷入那种处境，得拿着女儿的成绩单，一所所学校拜托人家收留。我女儿上初中以来，最好的名次是班上第三十三名，他们班也才三十九个人。这样子的学生，你有办法教吗？”
“我会尽力。”
这是我一贯的官方回答。
没真正下水之前，说冷说暖，都没有意义。
杨太太点了点头，她看着我，眼神闪了一下，语调有了些变化：“那个，老师，有一件事情麻烦你注意一下，就是，那个啊……你每上课三十分钟，最多不要超过四十分钟，请让我女儿休息一下。因为……这孩子的注意力比较没办法集中，上太久课会很累。”
“她的注意力没办法集中？”为了在之后教学上取得共识，我必须问得更详细。
“对啦。唉，说这个也不知道你懂不懂，我们家小孩有ADHD，就是俗称的多动症啦！你听说过吗？你带过这种情况的小孩吗？”
我惊讶地转身看向若娃，她对我投以淡淡的微笑，坐姿端庄笔直，双手微微放松，向前握着膝盖，像一尊美丽的洋娃娃。
我绝不是第一个做出类似反应的人，若娃的眼神中透露出一丝淡然。
不等我反应，杨太太自顾自地说了下去：“看不出来对吧？所有见过她的人都说，‘生得这么漂亮，一双眼睛这么有灵气，应该是个聪慧的孩子，怎么可能有多动症？’偏偏——这孩子就是有多动症啊！”杨太太叹了口气，怜悯地看了女儿一眼，母女俩相视一笑。杨太太又说道：“为人父母的，生出这种特殊的孩子，还能怎么办呢？只能更尽心地陪伴照顾啊……”
我点了点头，内心有点不自在。杨太太的语气很奇怪，听起来不只在抱怨，还同时存在着一种淡淡的欣慰。尤其是她和若娃相视而笑的举止，更是诡异得难以形容。
怀疑的思绪萦绕在我心头，但我很快就压抑下去。这份工作很吸引人，杨太太要求课程从晚八点上到十点，一个星期两天，和我的行程很切合，我有几个晚上得上课到六点半，七点的家教赶不上。最重要的是，她给的薪水较行情优厚许多。
确定了上课时间后，我从袋子里拿出教材和瓶装水放在桌子上。瓶子刚从宿舍冰箱里取出，瓶身微微冒出水珠。见状，杨太太脸色大变，她起身，快步走到我的位置，抄起桌上的杯垫放在瓶子底下：“老师，这张桌子是原木做的，一张就要三十万。这么完整的木材，现在已经很难得了。我的意思是，这种桌子很怕水汽，老师以后拿出水瓶时，请在下面铺上垫子。”
“啊，啊！真是非常对不起，我以后会注意的！”
杨太太慎重地用卫生纸按压方才水瓶放置的地方，我站在旁边，一脸尴尬。等她处理完了，我从袋子里取出其他教材，若娃也在桌上摆好了铅笔盒和文具。我在脑海里稍微预演了一下今日的进度。第一堂课的主要内容，多半是拟出一个日后学生读书的大方向，我会询问学生日常作息、读书习惯和做笔记的方式，等