来的？”
“哪有人把书跟鱼混为一谈的。”
京极堂说完，一时似乎不知该接着说什么。
在这种你来我往的辩论中我大多会败在他的手下，所以见到朋友一时想不出话来回答，心情颇是愉快。平时的话早就被他反驳了，为了不错失好时机我赶紧开口：
“不，书跟鱼都一样。归根究底，你就是把要拿来卖的鱼在上架前全都尝过，可说是最没有天良的商人了。想想看，书店的老板不好好看店居然看起书来，这还像话吗？如果刚好有客人想买这本书又该怎么办？”
“哼，旧书店的书是店主的所有物，既不是出版社寄放在这的，也不是帮人代售的。这家店里所有的书都是我自己买来的，我想拿来看还是当枕头，都轮不到别人插嘴吧。客人前来是想分享我的收藏，而我则是能体谅客人的心情才会大方出售。更何况，我现在看的也不是要卖的书哪。”
京极堂似乎很愉快地说着，扬起手中的日式装订古书，把封面朝向我这边。
他读的是江户时代一个叫做鸟山石燕的画家所写的《画图百器徒然袋》。确实，这本并非要拿来卖的，而是他个人的收藏。只不过，就算现在读的刚好不是，他把店内的书几乎全部读过了也仍是事实。当然这没什么不好，只是我老会拿这件事来揶揄他。
因为，我一直都很怀疑京极堂是否真的有心经营买卖。就我所知，他批进来的书主要都是他自己想看的。但刚好他的兴趣广泛得令人咋舌，所以店内的货色反而显得齐全。
京极堂的表情似乎更添一层悦色地说：
“哎，上来坐吧。”
我终于获得准许，得以入厅堂了。
“老婆不在就不请你喝咖啡了，反正你这条钝舌头连咖啡跟红茶的差别也分不出来，请你喝杯淡茶充充数就好。”
主人伸手到津轻漆器 [5] 的桌子上，拿起肯定在我来之前就已摆放很久的茶壶，一如往常说出很失礼的话。
“说什么笑话，别看我这样，我可是光靠闻香就能分辨咖啡种类呢。”
“哼哼哼，我看在开玩笑的是你吧。之前去咖啡厅你点了杯哥伦比亚，结果女服务生弄错了给你端来摩卡，在不知情下你大言不惭地说什么你其实比较喜欢摩卡的酸味，还讲了一堆。像你这种三流文士有机会就想卖弄知识的心情我也不是不能理解，但那次实在太糗，害我这个同行者都觉得丢脸死了。”
京极堂边说着我的糗事，还真的端出一杯淡得不能再淡的淡茶给我。
幸亏登上坡道途中流了不少汗，就算是淡茶也依然美味。
五坪大的客厅里有一整面墙壁全是书柜，感觉起来跟在店里没什么两样，不过主人的房间比这还要更夸张。常听他的夫人抱怨家里容易积灰尘，我完全能理解她的心情。只是，这并不是店里的书太多了才堆进房子里，而是相反，如同先前店主自己所言，说藏书太满了不得不摆到店里卖才是正确的。
每次只要我来拜访，书店就形同歇业，两人经常会聊到连晚饭都忘了。
我原本靠拿大学的研究费研究黏菌为生，但只靠微薄的薪金实在难以过活，所以现在则是靠写写杂文来糊口。这类工作在时间上比较有弹性，除了截稿前夕外，就算像现在这样浪费整个白天也完全没问题。只是京极堂好歹也是做生意的，一开始还担心会不会妨碍到他。但就如前面不知说过多少次一般，我看他根本无心经营，于是久而久之我也变得不再在意。
只不过我眼前的这位朋友虽然愿意陪我杀杀时间，对我写的文章却丝毫不能谅解。我自认是文学作家，但为了生活，有时也不得不匿名给青少年阅读的科学冒险杂志或荒诞不经的糟粕杂志 [6] 二写写文章，因此被他笑作是三流文士我也百口莫辩。
“言归正传吧，今天又是为了什么事而来，关口大师？”
京极堂说完，叼起香烟。
与京极堂的交往可溯及学生时代，说来也有十五六年了吧。学生时代的他像个肺痨患者，气色极不健康。一天二十四小时总是绷着一张臭脸，看着一些又硬又臭的书籍。
当时的我患有轻微的忧郁症，性格上实在学不来硬派作风，但也无法彻底当个软弱的文学青年，只好耍起自闭。那时与孤僻的我特别亲近的，就只有这名怪脾气的朋友。
但是本质上他与我完全不同。
比起沉默寡言又忧郁的我，他实在是非常能言善道，而且交游的范围也意外的广阔，害得我经常得陪着他与原本不想打交道的人来往，实在是苦不堪言。
忧郁的我不愿与这些人来往是理所当然的，可是拉着我到处跑的老兄他却也常露骨地显出不愉快的神情，这实在令人难以理解。既然讨厌，别做不就得了，但这个奇怪的朋友却老是边骂着傻子笨蛋还继续跟这些傻子笨蛋们交谈，然后每次都会搞得自己怒不可遏。
我想，京极堂那时其实是在享受着愤怒行为本身吧。结果连我也因为一直配合他的步调，不知不觉间连忧郁症都治好了。现在想来，对于情感起伏不定、不断钻牛角尖的忧郁症患者而