科尔贝里紧盯着她。
“正是如此。这是个好问题。”
她弯身轻吻他的前额。
“我们上床去吧。”科尔贝里说。
“好主意。我先给波荻弄点儿东西吃，只要三十秒——包装上的说明是这样的。我们床上见。要不就在地板或浴缸或你他妈爱在哪里就哪里。”
“床上。谢了。”
她走进厨房。科尔贝里站起来关掉落地灯。
“伦纳特? ”
“什么? ”
“奥萨多大? ”
“二十四。”
“女人的性行为通常在二十九到三十二岁之间达到最高峰。
金赛是这么说的。“
“哦? 那男人呢? ”
“十八岁。”
他听见她在平底锅里热婴儿食品的声音。然后她叫道：
“但是男人的个人差异性比较大。不知道这样算不算安慰。”
科尔贝里透过半开的厨房门望着妻子。她光着身子站在水槽旁边的整理台前，搅动平底锅里的东西。他的妻子是个身材中等、长腿性感的女子。这是他理想中的女人，但他花了二十年才找到她，之后还考虑了一年。
目前她的姿势透露出不耐烦，脚动来动去的。
“三十秒。”她喃喃道，“天杀的骗子。”
科尔贝里在黑暗中微笑。他知道很快自己就可以不必再想着斯滕斯特伦以及那辆红色的双层公车了。三天以来的第一次。
马丁·贝克没有花二十年找寻另一半。他十七年前遇见她，当场让她怀孕，就急急奉子成婚。他的确从容地反悔过了，而现在他犯错的纪念品正站在卧房门口，穿着起皱的睡衣，脸上印着枕头压出的红痕。
“你咳嗽擤鼻子把全家都吵醒了。”
“对不起。”
“你为什么半夜躺在那里抽烟? ”她继续追问，“你的喉咙已经够糟了。”
他捻熄香烟，说道：
“抱歉把你吵醒了。”
“哦，那不重要，重要的是你别又转成肺炎了。明天你最好待在家里。”
“我实在办不到。”
“胡说。如果你生病，就不该去上班，警察局又不是只有你一个。此外你应该睡觉了，而不是躺在那里看那些旧报告。那件计程车谋杀案反正永远也破不了。现在已经一点半了，别管那堆废纸了，把灯关掉。晚安。”
“晚安。”马丁·贝克机械地对着关上的卧房门回答。
他皱着眉头，慢慢放下用订书机订起来的文件。把它们称之为一堆废纸是不对的，因为这是验尸报告，昨天晚上他正要回家时才拿到的。然而几个月前，他晚上的确常常躺着研究一件十二年前发生的计程车司机谋杀案。
他静静躺了一会儿，瞪着天花板。听到妻子轻微的鼾声从卧房传出来，他很快起身蹑手蹑脚地溜到走廊上。他把手放在电话上，迟疑了一会儿。然后耸耸肩，拿起话筒拨了科尔贝里家的号码。
“科尔贝里家。”葛恩上气不接下气地说。
“嗨，伦纳特在吗? ”
“在。比你想像得还要近呢。”
“什么事? ”科尔贝里喃喃道。
“我打搅你们了吗? ”
“可以这么说。有何贵干? ”
“你记得去年夏天那件公园谋杀案之后的情形吗? ”
“记得，怎样? ”
“那时我们没啥事情好做，哈马尔就说要我们去翻以前没破的旧案子。记得吗? ”
“当然，我记得可清楚了。那又怎样? ”
“我选了玻尧斯的计程车谋杀案，你则去找七年以前在厄斯特马失踪的傢伙。”
“对。你打电话来就是要说这个吗? ”
“不是。斯滕斯特伦挑了哪个案子? 那时候他刚刚休假回来。”
“我完全不知道。我以为他告诉过你。”
“没有，他从来没跟我提过。”
“那他一定是告诉了哈马尔。”
“对，对，当然，你说得没错。那就这样了，抱歉吵醒你们。”
“去死吧。”
马丁·贝克听见话筒“砰”地摔下的声音。他仍将听筒举在耳边，呆了几秒，才挂了电话溜回沙发床上。
他重新躺下，关了灯。在黑暗中他觉得自己像个傻瓜。
第十八章
星期五上午出乎大家意料，案情竟然露出一线曙光。
马丁·贝克从电话里接到这个消息。其他人听见他说：
“什么! 是这样吗? 真的? ”
屋内每个人都停下手边的事，只是瞪着他瞧。他放下话筒说道：
“弹道检查结果出来了。”
“怎样呢? ”
“他们认为凶器查出来了。”
“哦。”科尔贝里焦躁地说。
“衝锋鎗，”贡瓦尔·拉尔森说，“军方有好几千把，放在没人看管的军火库里。不如直接分送给小偷算了，省得每星期都要换新锁，麻烦死了。等我抽出半小时的空当儿，就到城里去买个半打。”