全失去了往日充沛的活力——不过请清楚只是几乎。他所使用的声音还表现出了生机。不过那并不是他的声音;实际上，我听到的是一个年轻的女低音，就像一个轻率无礼的、好动的孩子的声音;而且说话的并不是马里尼，而是一个红头髮的、满面笑容的、用于表演口技的玩偶。那个玩偶就躺在马里尼的旁边，徒劳地试图模仿主人所表现出来的超凡的静逸姿态。