“他1972年从贝扎雷艺术学院毕业，1975年到威尼斯跟着翁贝托·孔蒂学习绘画修復。”
“翁贝托是最棒的。”
“我也是这么听说的。看来孔蒂先生对加百列印象不错，他说加百列的手是他见过的最有天赋的手。我同意他的说法。”
伊舍伍德问了一个不恰当的问题——1972年到1975年之间，加百列在做什么?加百列转头望向湖边一对牵着手散步的情侣，沙姆龙则漫不经心地从长椅上拾起一块小石头。
“就当他是一幅被偷走又被復归原位的油画吧。画的主人不会问它去了哪里。只要它能回到曾经的那面墙上，就已经足够了。”
接着沙姆龙提出了他的第一个“请求”。
“有一位来自巴勒斯坦的绅士现在正住在奥斯陆。我担心这位绅士的意图不太光明，希望加百列能帮我观察他的行踪，而你则可以帮他找一些体面的工作，比如简单的作品修復——两个星期的工作就够了。你可以帮我这个忙吗，朱利安?”
服务生的到来将伊舍伍德带回现实。他点了一份浓汤和一份煮龙虾，加百列则点了一份色拉和烤比目鱼配米饭。过去三十年来，他有一大半的时间都生活在欧洲，却依然保留着土生土长的耶斯列谷小男孩的饮食习惯。美食与美酒，考究的衣着和跑车——这一切在他身上都不起作用。
“我没想到你今天能来。”伊舍伍德说。
“为什么?”
“罗马。”
加百列的目光依然停留在那份菜单上：“那不是我的工作，朱利安，而且我已经退休了。这你是知道的。”
“得了吧。”伊舍伍德自言自语地嘟囔了一句，“那你最近在忙些什么?”
“我在做圣乔瓦尼·克里索斯托莫教堂的祭坛装饰。”
“又是贝利尼?看来你就要成名家了。”
“我已经是名家了。”
加百列的上一份工作是修復圣扎卡利亚教堂的贝利尼祭坛装饰。那幅作品一下子震惊了艺术世界，成为贝利尼作品从今往后的修復标准。
“克里索斯托莫是提埃坡罗的公司项目吧?”
加百列点了点头。“我现在基本上只为弗朗西斯科工作。”
“他可付不起你的工资。”
“我喜欢在威尼斯工作，朱利安。他付的钱够我过活了。别担心，我现在的生活比给翁贝托当学徒的时候还是好一些的。”
“我听说你最近一直很忙。有传闻说你因为有些私事要离开威尼斯，差点丢掉了圣扎卡利亚的工作。”
“你不应该听信那些传言，朱利安。”
“哦，真的吗?我们还听说你和一个叫基娅拉的年轻女人在卡纳雷吉欧同居了。”
加百列从酒杯后投来的锐利目光，证明这条桃色新闻并非传言。
“那孩子姓什么?”
“她姓佐利，她不是孩子。”
“她父亲是威尼斯的拉比?”
“他是威尼斯唯一的拉比。那个教区没多少人，战争把一切都毁了。”
“她了解你的另一份工作吗?”
“她就是情报处的人，朱利安。”
“那就跟我保证，你不会再伤这个女孩儿的心。”伊舍伍德说，“上帝，你错过了多少女人啊。我到现在还经常会想起杰奎琳·德拉克罗瓦，真是个尤物。”
加百列向前探了探身子，表情。十分严肃：“我会娶她的，朱利安。”
“那莉亚呢?”伊舍伍德柔声问，“你准备把莉亚怎么办?”
“我必须告诉她。我明早就去看她。”
“她能明白吗?”
“说老实话，我不知道。但我欠她太多。”
“上帝，原谅我必须要说，你欠自己更多。你该有自己的生活了。不用我提醒你，你已经不是个二十五岁的男孩了。”
“但你不需要看着她的眼睛告诉她，你爱上了另一个女人。”
“对不起，我太莽撞了。都怪这酒——还有那幅鲁宾斯。想我陪你去吗?我可以开车。”
“不用了，”加百列说，“这件事我必须一个人去。”
第一道菜来了。伊舍伍德舀了一勺汤，加百列叉起一片生菜。
“修復鲁宾斯你出多少钱?”
“让我说吗?差不多十万左右吧。”
“糟糕，”加百列说，“二十万的话，我可以考虑。”
“好吧，二十万，你这个混球。”
“我下周给你打电话来确定。”
“为什么不能现在决定?因为贝利尼?”
不，加百列心想，不是贝利尼。是罗马。
斯特拉福德康復中心是欧洲最负盛名的私人心理诊所，坐落在离伦敦市中心大约一小时车程的一座古老维多利亚建筑里。英国皇室的一名远亲和现任首相的二表弟都是这里的病人，所以工作人员都已习惯了来访者提出的反常要求。加百列通过了前门的保安室，他在这里的身份是“布朗尼先生”。