「你的每句话我都当真了。」晏橙忽然说道。
余书衔一顿，转过身看向他。他现在还拽着他的胳膊，目光触及到男孩眼中暗亮的光时，下意识想要鬆开手。
好像晏橙身体的温度把他灼伤了一样。
察觉到余书衔的动作晏橙一把反扣住他的手臂，猛地将他往后一推压在墙上。所有的一切只在一瞬间发生，甚至连晏橙自己都没过脑子，完全是下意识的身体动作。
余书衔吓了一跳，看着眼前眼眸沉黑的男孩，想说什么却都哽在了喉头。一个字都说不出来。
晏橙一瞬不瞬地看着他的眼睛，呼吸微微有些凌乱，心跳也不受控制地加快。
「晏……唔……」
晏橙忽然吻了上来，把余书衔未出口的话全部堵了回去，缠绕在唇齿间被咬碎了、揉烂了，最后都化成细碎的呢喃……
晏橙的气势很强烈，他疯狂地吸吮着余书衔的唇，湿热灵活的舌头在他的嘴里大力翻搅，像是要把眼前的人吞下去一般。
起初余书衔是有些惊诧的，但很快他就被晏橙的吻夺去了全部心思。
他们有好久没有这样了，彼此心中对对方的渴望都浓郁得不敢撩拨。晏橙这一吻好比投入枯草堆的火星，瞬间将余书衔荒芜的心燎成了一片火海。
他仰起脸迎合着晏橙的吻，主动贴过去勾缠他的舌。
晏橙呼吸一紧，吻的力度加大。
他们之间不分伯仲，都在尽情地用这个吻发泄着思念。余书衔并不习惯被压制，他略微使力便抓住晏橙的衣领身体一扭，转眼间便换成了晏橙被压在墙上，困在他的身体和墙壁之间。
他们用有力的手臂紧紧抱着对方，用最亲密的亲吻来表达心底压抑的情思。
晏橙不受控地吻他的唇，咬他的舌尖。他呼吸凌乱，眼眸黑的发亮。
「你这身衣服太碍事儿了……」晏橙低喃了一句。
余书衔似是也在这一刻将心里囚禁着的猛兽放了出来，任它肆意狂奔。
客厅沙发、卧室大床、阳台飘窗……
他们太想念对方了，想用尽身体里最后一丝力气去拥抱、亲吻对方……
最后的最后，余书衔已经累得连抬起手指的力气都没有了，而晏橙也不见得比他好到哪里去。但儘管这样，晏橙还是伺候着他在浴室清洗干净，拥着他躺回大床安静地休息着。
此时夜幕漆黑，四周一片寂静，就好像这个世界只剩下他们两人了一样。余书衔后背贴着晏橙温热的前胸，被他手脚并用地抱在怀里，仿佛一个失去安全感的孩子。
而他也变成了那个陪着孩子入睡的玩偶熊。
晏橙瘦了很多，但那双手臂依然矫健有力。此刻他紧紧搂着余书衔，手臂压在他身上还挺有分量的。他轻吻余书衔散发着淡淡洗髮水香气的头髮，开口说了第一句话：「哪天走？」
是的，第一句话。
明明他们的热情那么真实，可在这长达五个小时的交缠中晏橙始终都是一语不发，沉默且疯狂。
余书衔张嘴想要说什么，可一发声才发现嗓子沙哑的厉害。他轻咳一声调整呼吸，低声道：「后天。」
环抱着他的身体微微一僵。
「去多久？」
他们看不见对方的脸，这样的姿势余书衔只能看得见窗外的夜空，而晏橙……也只能看见他的后脑和脖颈。
「短则几个月，长则一两年。」
这之后，他们之间便陷入了长久的沉默。余书衔能感觉到身后的人把脸贴在自己的后脖颈，温热的呼吸喷洒在肌肤上。
然后下一秒后脖颈最细嫩的那块肉猛地一疼，他脊背一僵，晏橙……咬了他？
余书衔没有动，任由晏橙咬着。这一回晏橙并不像是闹着玩儿的，牙尖齿利不说还下了劲儿，余书衔疼得缩了下脖子。
然后晏橙便鬆口了。
他听见他沉冷的声音说道：「我不会去送你。」
「嗯。」
「我也不会去找你。」
「……嗯。」
「我更不会等你。」
「……」
余书衔感觉到他收紧了手臂，声线微微发颤：「一年，我就给你一年的时间。」
余书衔怔了下，表情凝固在脸上。
耳边男孩的声音很紧绷，似是下定了某种决心：「我哥跟我说了你们的谈话，我也知道我的心态有问题并且缺乏安全感，可我控制不住想要靠近你，也不想纠正。但我会尽力按照你的想法调整我自己。一年的时间，你去完成你的职业梦想，我也用这一年的时间让自己改变、让自己强大，强大到……让你不敢离开我。可我的耐心有限，我不能忍受你离开我身边太久。」停顿片刻又像是赌气一样放了句没什么威慑力的狠话：「就一年，一年后如果你不回来，我就当从来没认识过你。我就不会再爱你了，我会去爱别人。」
余书衔始终都没有回答他，房间里安静得压抑，但晏橙知道，他听见了。
过了许久，余书衔抬手握住了环在自己腰间的手，轻轻捏了捏，淡声道：「好。」停顿片刻他又道：「这就是一个工作。」
话语中带着安抚的意味。
晏橙紧了紧手臂，沉默片刻，握住余书衔的肩膀将他翻过来，抱进了怀里。
后来迷迷糊糊的余书衔就睡着了，等他醒过来的时候已经是第二天上午了。大床的另一侧空荡荡的，手摸上去也是冰凉一片，没有丝毫温度。