她说：“我当然当然知道啦，你放一百个心吧。”
“不行，我还是丑话说在前头好了。比如我有时候很长时间不用睡觉，通宵要听摇滚或看碟或在客厅散步；又有时很长时间要睡觉，白天黑夜对我来说都无所谓，反正就是要睡到死掉一样，像这样的时候你千万不要来劝阻啊关心啊，我最受不得这些东西，你能做到吗？”
“可以拉。”
“还有我不睡的时候可能会发出很大声音，睡的时候又不能听到一点声音，你能配合我吗？”
“可以啦。”
“还有我有时候不喜欢洗碗洗澡洗衣服之类的，也不喜欢收拾屋子做这种浪费时间的工作，你能不抱怨吗？”
“可以啦。”
“还有我……”
“行了，不就是你想怎样就怎样嘛，我都无所谓，随你好了。”
我说：“除此以外，还有个很重要的问题，我不知道怎么说。”
我看着她，她看着我，看着看着，她从口袋里掏出烟盒来，抽出一根叼在嘴里，这不是电视上那些优雅的中产阶级妇女长抽的枝干纤长的烟，而是普通的云南产茶花牌香烟。她从牛仔裤后袋摸出zippo打火机，像表演魔术一样在裤腿上一擦而亮，点上后吸了一口，再果断地将烟雾喷出。然后，她晃晃烟盒，说：“这个，可以吧？”
“当然，请便。不过，你知道我想说的不是这个。”
她吞咽一样地又吸了口烟，含了片刻，才将它缓缓喷出：“算了，我来说好了，你可真是个蹩脚的女人。”她笑了笑，说：“反正，我有自己的女朋友，你也有自己的男朋友，对方的关係不要打乱，性取向什么的千万不要模糊，更不要想玩三p，换伴侣之类的，是这个意思吧？”
我想了想，的确如此，于是点点头。
她又说：“诶，敢情你绕了半天，就怕这个呀，你把我看成什么人了你，告诉你，上个酒吧就能跟勾搭上的，那都是男人，我在这方面可有洁癖啊。我要的那可是爱情，你能嘲笑爱情吗？”
我不能。我低下了头。
“就是嘛，别带有色眼镜看人，以后注意啊。”
三
计程车开到桥上时塞住了。这时雨势已然转小，在玻璃窗上散漫地拉下不规则水痕，仿佛有谁穿着芭蕾舞鞋，在上面拖着逶迤颓废的舞步。车厢里cháo乎乎的，一股隔夜的味道，准确来说是一种隔夜的感觉瀰漫其间。阿奇略微摇下车窗，早上的空气如约而置，收音机里正在播出崭新崭新的英国轻摇滚歌曲。
计程车挤到桥中央，终于无法动弹。整座漏斗状的桥樑塞得水泄不通。两边都挤满了赶着上早班的车，多数车窗被人们用力扯开，意想不到的人脸挤到玻璃外。下雨的早晨，其实也只是一个早晨，和众多其他早晨一样单调、重复，毫无个性可言。我们坐在计程车里已经有半个小时，在其后的二十分钟里，我们只能够往前勉强推进了大概五米。
和我们并排停着的大公车上，已经有人开始咒骂。声音落到空气中，立即引起更多抱怨的声音。同时，有汽车开始鸣喇叭了――虽然没有任何帮助，但一个活生生的塞车场景却声色并茂地呈现在我们面前。汽车排放的废气开始衝进我们的计程车，阿奇愤怒地摇上了车窗，骂了句：“他妈的真倒霉。”
收音机的摇滚乐曲不知何时被换成交通信息报导，我们从里面听到播音员毫无表情的声音，告知目前所处的路段塞车的消息――真是不折不扣的废话。阿奇有点烦躁，没有说话。我们又等了五分钟，这其间的士上跳动的价目表却毫不留情。她终于忍不住拍了下皮座椅：“你等一下，我下去看看前面到底出什么事了。”
她说完就不由分说开了车门跨了出去，我甚至来不及阻拦她。这种行为在我看来就跟那些鸣汽笛的车一样毫无意义。这么多车辆，这么多人一同积压在这座不足三百米的桥上，感觉却跟一个人掉进荒无人烟的沙漠一样空旷渺小，以及同样浮上心头的无助之感。在这种情况下，我反倒有着听天由命的心安――既然无法可想，那就不如享受无事可做的此在吧。司机又把收音机的波段拧回刚刚的音乐频道，现在播放的，是一段非常熟悉的旋律，一个女低音用法文黯淡地演绎着这首歌曲，声音像祖母檀香木首饰盒里发黄的珍珠。
“很闷吧，要不要转个频道？”司机同情地问我。
“不用了，这个就很好。”我说，事实上，此时此刻，只要不是特别难听的音乐我都能接受。
法文歌还没有唱完一段旋律，车门哗的一下被打开。阿奇汗涔涔的脸贴了进来。
“快，快下车，前面出车祸了。”
我们住的房子属于我母亲，因此间接也属于我――这么说并没有厚颜无耻的成分，因为除了我这个因素，实在看不出如母亲那样的精明投资商有什么必要购买这套地处破破烂烂的老城区中建造于上世纪七十年代的房子。我却喜欢这里的一切，包括楼梯间斑驳脱落的墙体；楼道外巷子两边野火烧不尽，春风吹又生的老军医和办证广告；拐角处被烟熏黑的砖块fèng隙中脱颖而出的苔藓和野糙；一楼的窗台那隻脖子上挂着铃铛，总用好奇眼神打量我的小白猫；早上巷子外买碱水粽、叉烧包和豆浆的摊檔；还有不远处由无证农民或外来民工自发组成菜市场。当我感到无所适从的时候，只需要打开房门，走廊里邻居炒菜做饭的瓢勺碰撞声，对面老人收音机里传来的粤剧声，楼下幼儿园孩子们的