这是一个惬意的傍晚，整个身子是同一个感觉，每一个毛孔都流露出快活。我获得了难得的自由，在大自然里进进出出，这正是大自然的一部分。我穿着衬衫，在湖旁卵石丛生的岸边散步，天气冷飕飕的，天空布满云彩，起风了，我没有看见特别吸引我的东西，一切都让我感到特别如鱼得水。牛蛙叫起来，黑夜应声而至，而夜鹰的鸣叫在水波粼粼的湖面上飘荡。哗哗作响的桤木叶和杨树叶令我产生了怜悯之心，一时间连气息都喘不过来了；但是，如同那湖，我内心的安静起了波涛，却没有起伏动荡。这些小小的波涛被傍晚的风吹起来，远远算不上暴风雨，仍然如同平滑的折射的湖面。尽管现在天已经黑下来，风儿仍然在刮，在树林里呼呼作响，但是波浪也只是发出泼溅之声，一些动物制造出催眠的声音，让另一些动物进入梦境。宁静从来不是完全彻底的。野性十足的动物并没有平静下来，这时正在捕获猎物呢；狐狸，臭鼬，兔子，这时就在田野和森林里四处活动，无所畏惧。它们是大自然的看守人——是把白天生机盎然的生活联系起来的连环。
我返回我的房子时，发现几位来访者来过，并且留下了他们的名片，要么是一束鲜花，要么是一个常青藤环，要么是用铅笔在一片黄色胡桃木叶子或者小木片上写下的名字。他们不常到树林里来，因此会弄些树林里的小玩意儿，拿在手里一路把玩，留在这里，或者有意为之，或者不经意落下了。有一位把柳树皮剥下来，编织成了一个戒指，丢在了我的桌子上。倘若来访者在我外出时来访，我总是能把情况看出来，根据折弯的树枝或者青草，或者他们的鞋印，一般情况下都是根据留下的一些微小的痕迹，比如一束丢下的花朵，或者一把拔来而后扔掉的青草，哪怕扔到半英里远的铁路旁，或者残留的雪茄或者烟叶味儿，我能根据这些判断出来者的性别、年龄或者素质。还不止呢，我往往能根据旅行者烟斗的香味，注意到他在六十杆外的公路上行走。
我们周围的空间一般情况下是很宽裕的。我们的地平线永远不会近至我们的肘子。茂密的树林不会长到我们的家门口，湖泊也不会溢进我们的家门口，而是总会相隔着一段空地，为我们熟悉，被我们踩踏，让我用某种方式占住，用篱笆圈起来，从大自然那里划出一片占据下来。出于什么理由，我享有了这么大的范围和规模，几平方英里人迹罕至的森林，为我私用，人们遗弃给我呢？我最近的邻居离我一英里远，而且除非站在山头上，我的住所方圆半英里之内看不见一所房子。我的地平线全部被树林包围起来了，所有的树林我自己可以支配；向铁路那边远远望去，一边是湖，而另一边是围起林地公路的围栏。然而，大多数地方渺无人迹，我孤独地住在这里，如同生活在大平原上。这里离新英格兰和亚洲或者非洲差不多一样遥远。实际上，我有自己的太阳、月亮和星星，还有统统属于我自己的小小世界。夜里，永远不会有旅行者经过我的房子，或者敲响我的门，真好像我就是最早的那个人或者最后的那个人；春天是例外，漫长的间隔之后，一些人从村里来钓大头鱼——他们在瓦尔登湖里钓到更多的是他们自己的本性，利用黑暗给鱼钩当诱饵——不过他们很快就撤走了，通常篮子里没有什么收获，却把“世界留给了黑暗和我”，黑夜的黑色核心从来没有被人类邻居亵渎过。
我相信人们一般说来还是惧怕黑暗的，尽管巫婆全都被吊死，基督教和蜡烛也已经引进来了。
不过，有时候，我会体验到，最甜蜜和温柔的社交活动，最纯真最鼓舞人的社交活动，在任何自然的目标里都能找得到，哪怕对可怜的愤世嫉俗者和最抑郁的人也不例外。生活在大自然之中并且各种感官仍然健全的人，就不会产生非常黑色的抑郁。对于健康的天真的耳朵，从来就不会有什么暴风雨，只会有埃俄罗斯[1]式的音乐。什么东西都无法正当地强迫一个简单而勇敢的人陷于一种低俗的悲观情绪之中。我在享受季节的友谊时，我相信无论什么东西都不能够让生活成为我的负担。绵绵细雨滋润了我的豆子，让我今天待在家里，这雨并不令人讨厌，也不让人沉闷，反倒让我感觉良好。尽管因为下雨我不能到地里锄豆子了，可雨能滋润禾苗，比我锄地更重要。倘若雨下个不停，把种子泡烂了，把低洼地的土豆也泡坏了，那么它对高地上的草还是很有好处的，而只要对草有好处，那么对我就有好处。有时，我难免拿自己与别人比较，看样子好像诸神对我的青睐比对别人的更多，比我感觉到应该得到的要多许多呢；仿佛我得到了一纸证书和保单在他们的手上，而我的同胞却没有，于是我便得到了特殊的引导和保护。我并不是恭维我自己，不过倘若办得到，他们是愿意为我捧场的。我过去从来没有感到孤独，也丝毫没有被孤单的感觉压迫过，不过也有过一次，那是我进入树林几个星期之后，我有那么一阵子怀疑，一种宁静而健康的生活，有近邻相处是不是必不可少。孤单单一个人生活并不令人愉快。但是我同时感觉到我的情绪有一点荒唐，好像我能够预示我的康复。在一场绵绵细雨之中，这些思绪很容易活跃起来，我突然感觉到在大自然中竟然有这样甜美这样受益的交往，每一滴下落的雨点，我房子周围每一种声音和景