了一点铸钟金属的合金。经常在我中午休息的时候，我的耳朵会听到一种混乱的丁丁当当的声音从外面传来。这是我的同时代人的嘈杂声。我的邻居告诉我他们和一些有名的绅士淑女的遭遇，还有他们在晚宴餐桌上遇到的什么显要人物；但是，我对这些事情就像对《每日时报》的内容一样，毫无兴趣。兴趣和谈话不外乎是关于服装和形容举止的；可是一只呆头鹅只会是一只呆头鹅，你怎么打扮它都没有用。他们向我讲述加利福尼亚和得克萨斯，讲述英国和印度，讲述某某大人——讲述佐治亚州或者马萨诸塞州，所有这些都是转眼即逝的现象，我听得不耐烦，随时都想从他们的院子逃走，像马穆鲁克[14]省督一样。我喜欢保持本色——不愿意花里胡哨，招摇过市，抢占风头，哪怕是我可以和宇宙造物者一起行走也不愿意——不愿意生活在这个躁动的、紧张不安的、熙熙攘攘的、鸡毛蒜皮的十九世纪，而喜欢站着或者坐着进行思考，听凭这个世纪快快过去。人们在庆祝什么呢？他们都是安排委员会的成员，随时期待别人来训话。上帝仅仅是日子的主席，韦伯斯特[15]是他的演说家。我喜爱权衡、对付并且走近那些最强烈最合理地吸引我的东西——不会吊在秤杆子上试图把重量称得轻一些——不会假设一种情况，而要按照情况的本来面貌做事；我只在我能认识的小路上旅行，因为在这种小路上没有什么力量能够阻拦我。没有打下坚实的基础之前就开始修建拱洞，这不会让我感到满足。我们还是别在危险的拱圈上玩悬乎的好。每处地方都有一个坚实的底儿。我们在书里看到，有个旅行家向一个孩子打听，他前面的沼泽地是否有一个坚实的底儿。那个孩子回答说，沼泽地是有底儿的。但是，眼看着旅行者的马匹往下陷，陷到了马肚带了，他于是对那孩子说：“我听你说这个沼泽地是有底儿的。”“没错，有底儿的，”孩子回答说，“可是你还没有到达一半深呢。”社会的沼泽地和流沙也是这样的；不过只有活到老年的孩子才懂得这点。只有在某种千载难逢的机遇里把所想的东西说出来或者付诸实践，那才叫好呢。有人愚蠢地在板条和灰浆泥的墙上钉钉子，我不会做这样的人；我要是干了这样的事情，我夜里定会难以入睡的。给我一把锤子，让我把墙上的纹路摸一摸。别依靠表面上的泥浆。把钉子钉在吃得住钉子的地方，钉得结结实实，你能在夜里醒来时对自己干的活儿感到心满意足——就是缪斯女神看见了，你也不会感到难为情。这样做上帝才会保佑你，也只有这样做上帝才帮得上忙。每一个钉子在宇宙这架机器里都应该是一个零件，这样你才能继续发挥作用。
我宁愿得到真理，爱情啦，金钱啦，名声啦，都在其次。我坐在一张餐桌旁边，餐桌上摆满了珍馐琼浆，招待得十分热情，但是惟独没有真诚和真理；那我从这种款待不周的餐桌上离去仍会感到饥肠辘辘。这样的招待如同冰一样寒冷。我认为不需要用冰块再给它们降温了。他们告诉我酒的年代和酿酒的名声；但是我想到了一种更古老、更新潮、更纯粹的酒，一个更光荣的酿酒时代的产品，可他们没有得到，花钱也买不来。风格、房子和庭院以及“娱乐”，对我来说，都是无所谓的事情。我访问过一个国王，可是他让我在过厅里等待，行为举止不像一个懂得款待客人的人。我的住地附近有一个人住在一棵空心树里面。他的行为举止像一个真正的君王。我要是去访问他，应该会得到更好的招待吧。
我们坐在客厅里要等待多久，遵守无聊的陈腐的道德，让任何工作都变得不得要领多久呢？仿佛一个人每天一开始都要痛苦很久，雇用一个人来给他耕种土豆；下午出去实践基督教的温顺和仁慈，事先还准备了许多良好的愿望。考虑一下中国的傲气和人类停滞不前的自满吧。这一代人为自己成为名门望族的最后一代，难免感到沾沾自喜；在波士顿、伦敦、巴黎和罗马，想到这一代的悠长的血统，看得出它还在诉说它在艺术、科学和文学方面的进步，感到十分满意。各种哲学协会的记录不难找到，关于伟人的公开的溢美之词比比皆是！好样的亚当对自己的道德很是欣赏。“是的，我们做出了伟大的业绩，歌唱神圣的赞歌，它们将会永垂不朽”——也就是说，只要我们记得住它们，它们才能不朽。亚西利亚[16]的博学的社团和伟人——他们现在在哪里呢？我们是多么年轻的哲学家和试验家啊！我的读者中，还没有一个是生活过整个人生的。
在人类生活中，这些也许只是春季的月份。即使我们生了七年的疥疮，那么我们在康科德还没有见过十七年的蝗灾。我们知道地球有一层薄薄的壳儿，我们就生活在这层薄壳儿上。大多数人都没有深入过地球表面六英尺，也没有跳上去六英尺。我们都不知道我们在哪里。还有，我们在我们的时间里有一半时间在熟睡。但是，我们很看重我们的智慧，在地球表面拥有一个健全的秩序。真的，我们是深刻的思想者，我们是胸怀大志的精灵！我站在森林的地上，脚下有一只虫子在松针间爬行，想方设法躲避我的视线，我于是问自己为什么它会有这些谦逊的思想，想要躲开我，我也许是一个心怀恩赐的人，告诉它的群体一些可喜的消息；由此我想到那位更伟大的心怀恩赐的主，大