的小巷，听到风吹过树叶的沙沙声，以及远处隐约的、城市夜晚特有的模糊喧嚣。
不知过了多久，移动停止了。
夜风似乎被什么挡住了，不再那么直接地吹拂。周围的光线似乎也暗了下来，不再是街道上那种昏黄的路灯光。
她勉强撑开沉重的眼皮，视线模糊不清，只能看到一片晃动的、昏暗的景物。好像是……一个楼道？墙壁斑驳，贴着老旧的小广告，头顶的声控灯发出惨白的光芒，照亮了狭窄的、向上的楼梯。空气里有淡淡的灰尘和潮湿的气味。
是哪里？林见深……要带她去找谁？他住的地方吗？
不，不行。她不能这个样子……不能让任何人看见……尤其……不能回家……
这个念头，如同闪电般劈开混沌，带来一阵尖锐的恐慌。她挣扎起来，尽管身体软绵绵的没什么力气。
“不……不回家……” 她听到自己发出含糊的、带着哭腔和恳求的声音，手指无意识地攥紧了林见深胸前的衣料，那是最普通不过的校服棉质面料，洗得有些发白，却异常干净。“不去……不能回去……”
她不知道自己在向谁恳求，也不知道林见深会如何反应。只是本能地、绝望地抗拒着那个可能性——以这副醉醺醺、狼狈不堪、刚刚从酒吧冲突中被“捡”回来的模样，回到那个有着严厉父母、无数规矩、和完美期待的家。那比在酒吧面对那个恶心的男人，比被林见深看到最不堪的一面，更让她感到恐惧和窒息。
林见深的脚步似乎又顿住了。
他低下头，看向怀中因为激动和恐惧而微微颤抖、泪眼朦胧的少女。她的脸颊因为醉酒和之前的情绪激动而泛着不正常的红晕，长发凌乱，眼神涣散而惊恐，像一只被雨水打湿、瑟瑟发抖、却又倔强地抗拒着任何靠近的幼兽。
他的目光在她脸上停留了几秒，依旧是那副平静无波、深不见底的模样。没有因为她的抗拒和恳求而产生丝毫波澜，没有询问，没有安慰，也没有任何试图解释或承诺的意图。
然后，他重新抬起头，抱着她，继续迈步上楼。
叶挽秋的心沉了下去。他不理会她的恳求。他要带她去哪里？真的是他家吗？还是……别的什么地方？
恐慌如同冰冷的潮水，再次淹没了她。她不再挣扎，只是闭上眼睛，将脸更深地埋进他胸前的衣料里，仿佛这样就能隔绝外界的一切，隔绝那些让她无法面对的、冰冷而混乱的现实。眼泪无声地涌出，浸湿了他胸前的校服，留下一点深色的、温暖的湿痕。
楼梯似乎并不高，很快，林见深在一扇门前停下了脚步。叶挽秋能感觉到他腾出一只手，似乎是在拿钥匙，然后传来钥匙插入锁孔的轻微声响，转动，门被推开的吱呀声。
一股更加明显的、陈旧而干净的气息扑面而来，混合着淡淡的、类似旧书和消毒水的气味。光线似乎比楼道里更暗一些。
林见深抱着她走了进去，反手关上了门，隔绝了楼道里惨白的灯光和外界的一切声响。
室内很安静，静得能听到自己因为紧张和残留醉意而略显急促的呼吸声，以及林见深平稳得几乎没有变化的脚步声。他抱着她，穿过一个似乎是狭窄客厅的空间（叶挽秋紧闭着眼，只能从脚步的回声和空气的流动勉强判断），走进了一个更小的房间，然后，将她轻轻地放在了什么柔软的地方。
是床。
触感是稍微有些硬的床垫，铺着洗得发白、但同样干净整洁的床单，带着淡淡的、阳光晒过的、混合着某种清冽洗涤剂的味道。这与她房间里柔软昂贵的床垫、带着淡淡香氛气息的寝具截然不同，却奇异地……让人感到一丝……安定？
叶挽秋依旧没有睁开眼睛，只是僵硬地躺着，手指紧紧攥着身下粗糙的床单，仿佛那是唯一的依靠。眼泪还在不受控制地流淌，浸湿了脸颊和鬓角的头发。她能感觉到林见深放开了她，那股稳定的支撑和温暖的体温离开了，让她下意识地感到一阵空虚和更深的冷意。
他走了吗？
把她扔在这里，不管了？
就在这念头升起的瞬间，她听到轻微的脚步声离开了房间，似乎是去了外面。几秒钟后，脚步声又回来了，伴随着布料摩擦的窸窣声。
然后，一件带着体温和干净气息的外套，轻轻地盖在了她的身上。是林见深的校服外套，还残留着他身上那股清冽的、如同雨雪松针般的气息，将她从脖颈到脚踝，严严实实地包裹了起来，隔绝了空气中微凉的寒意。
紧接着，她赤着的、沾满灰尘和冰冷的双脚，被一双微凉但干燥的手握住，然后，被轻轻塞进了同样带着他体温的、柔软的布料下面。是外套的下摆，被细致地掖好，将她的脚包裹住。
他的动作很轻，甚至可以说得上……小心翼翼？不，不是小心翼翼，那更像是一种……精确。一种不带任何多余情感、纯粹出于某种“需要这样做”的逻辑而进行的、精确的操作。
叶挽秋的身体僵硬了一瞬，随即更加剧烈地颤抖起来。不是因为冷，而是因为一种难以言喻的、混合着羞耻、难堪、困惑，以及一丝微弱到几乎无法察觉的……被妥善对待的安心感？这感觉太过矛盾，太过混乱，让她几乎要崩溃。
“别……” 她哽咽着，发出模糊的音节，却不知道自己在“别”什么。别管她？别对她好？别让她这么混乱？
林见深没有回应她的哽咽。他似乎在她床边站了几秒，然后，脚步声再次响起，这次是离开了房间，并