……到底是怎么做到的？那更是一个她不敢触及的禁忌领域。千言万语堵在胸口，最终只化为一句苍白而无力的：“我……我妈等会儿就回来……”
这句话说得没头没脑，甚至有些莫名其妙。但叶挽秋知道自己在害怕什么。她害怕母亲回来撞见林见深，害怕母亲那审视的、充满疑虑的目光，害怕母亲会说出什么让彼此都难堪的话，也害怕……林见深那平静到诡异的反应，会进一步刺激到本就惊疑不定的母亲。
林见深看着她，似乎在理解她这句话的含义。他的目光平静地扫过她略显慌乱和苍白的脸，扫过她无意识攥紧被单的手，然后，几不可察地，极其轻微地点了一下头。
“嗯。” 他应了一声，声音依旧平淡无波。然后，没有任何告别，没有任何多余的眼神或动作，他转过身，脚步平稳地朝着病房门口走去，如同他来时一样，悄无声息，干脆利落。
门被轻轻带上，发出一声轻微的“咔哒”声。
林见深走了。如同他出现时一样突兀，消失时也一样干脆。仿佛他从未出现过，只有床头柜上那盒还残留着微弱余温的、纯净到寡淡的白粥，证明着他刚才确实来过，并且留下了一样东西。
叶挽秋怔怔地望着那扇关上的门，又缓缓将目光移回到那盒白粥上。塑料餐盒是冰凉的，但里面粥的热气，在清晨微凉的空气里，氤氲出极其淡薄的白雾，缓缓上升，然后消散。
纯粹的白粥。没有任何点缀，没有任何味道，只有米和水最本真的融合。像他这个人一样，简单，直接，没有任何多余的成分，也……没有任何温度。
可偏偏是这样一盒粥，在她经历了酒吧的浑浊、呕吐的酸腐、消毒水的刺鼻、药物的苦涩之后，在她胃里空空、喉咙干痛、身心俱疲的此刻，静静地放在那里，散发着极其微弱、却无比真实的热气和米香。
它像一个无声的答案，又像一个更大的谜题。
叶挽秋伸出手，指尖触碰到冰凉的塑料餐盒外壳。那一点真实的、微弱的暖意，透过塑料，传递到她的指尖，带着一种奇异的、难以言喻的安定感。与昨夜额头上那不断更换的、冰凉的毛巾，手腕上那稳定而微凉的触碰，如出一辙。
没有言语，没有表情，没有情绪。只有行动。精确的，高效的，甚至可以说是“恰当”的行动。
他到底是谁？他想要什么？他为什么做这些？
没有答案。只有一盒沉默的、温热的、纯粹的白粥，静静地放在床头，散发着最简单的食物香气，在这间充斥着药水味和冰冷仪器的病房里，构成一个微小而突兀的、温暖的、却更令人困惑的存在。
叶挽秋收回手，重新躺回枕头上，闭上了眼睛。胃里空荡荡的烧灼感似乎更加明显了，而那白粥的香气，也似乎变得更加诱人。可她却没有丝毫胃口，只有满腔的、无法排解的迷茫，和一丝连自己都未曾察觉的、对那寡淡温热的、近乎荒谬的依赖。
门外走廊里，似乎传来了母亲熟悉的、略显急促的脚步声，正由远及近。叶挽秋的心，不由自主地，又提了起来。