2008年3月25日,协和医院神经内科住院部。
林煜站在走廊尽头,看着母亲被推进评估室。姐姐林雪跟在旁边,父亲林国山坐在等候区的长椅上,手里捏着那顶旧帽子,一遍遍地搓着帽檐。
“家属在外面等。“护士关上了评估室的门。
林煜没有动。
“林博士。“宋衡主任从办公室里走出来,“你可以旁听,但不能干涉评估流程。“
“我明白。“
宋衡看了他一眼,推开评估室的门:“进来吧。“
评估室比县城医院的任何房间都大,也亮得多。中央是一台西门子3.0T核磁共振仪,旁边摆着脑电监测设备、诱发电位仪、还有林煜在硅谷见过的高密度脑电帽。
母亲躺在检查床上,护士正在给她接上各种监测导线。
宋衡走到控制台前,调出之前县城医院传来的CT片:“我们先看看基础影像。“
屏幕上显示的是母亲的颅脑扫描。即使是林煜这样的外行,也能看出那些黑色部分——那是脑组织萎缩后留下的空洞,像被虫蛀过的木头。
“2003年的片子。“宋衡切换到另一张,“这是去年县城医院拍的。你可以看到,萎缩在持续。“
林煜盯着屏幕,没有说话。
“今天我们要做的是完整评估。“宋衡转向技师,“先从功能性磁共振开始,然后是弥散张量成像,最后是高密度脑电。“
技师点点头,开始操作。
核磁共振仪启动了,发出低沉的轰鸣声。林煜透过玻璃窗看着母亲——她闭着眼睛,脸色平静,像睡着了一样。
但林煜知道,这不是睡眠。
睡眠时大脑还在活动,还在做梦,还在整理记忆。而昏迷是另一种状态,是意识的吸引子坍缩到最低维度,是系统陷入了一个无法自行逃脱的陷阱。
扫描持续了四十分钟。
当第一组图像出现在屏幕上时,宋衡皱起了眉。
“林博士,你看这里。“他指着屏幕上的一片区域,“这是额叶皮层,负责高级认知功能。正常人这部分应该有清晰的结构,但你母亲的……“
图像上,那片区域的边界模糊不清,像被水浸泡过的纸张。
“萎缩?“林煜问。
“不只是萎缩。“宋衡调出对比图,“这是正常人的额叶。你看这些沟回,结构完整。但你母亲的已经部分融合了,神经连接大量丢失。“
他切换到下一张图:“颞叶也是,海马体缩小了接近40%。“
林煜的手指在桌沿上收紧。
海马体负责记忆形成。40%的萎缩意味着什么,他很清楚。
“继续看。“宋衡的语气很平静,但林煜听得出其中的凝重。
接下来的图像一张比一张糟糕。弥散张量成像显示,大脑白质的纤维束大量断裂,像被剪断的电缆。脑电监测显示,神经活动的振幅极低,频谱集中在delta波段——那是深度昏迷的特征。
“综合来看。“宋衡关掉屏幕,转向林煜,“你母亲的脑损伤程度约为30%。“
林煜的手颤抖了一下。
他立刻握紧拳头,但宋衡已经注意到了。
“30%是什么概念?“宋衡继续说,“我们一般认为,损伤超过15%,唤醒后的认知功能就会严重受损。超过25%,患者即使睁眼,也无法恢复有意义的意识活动。“
他停顿了一下。
“你母亲是30%。这意味着,即使我们能用CDAS唤醒她……“
“我知道。“林煜打断他。
宋衡看着他:“你知道什么?“
“我知道她可能无法正常说话,无法认人,无法独立生活。“林煜的声音很稳,“但她至少能醒过来。“
“林博士。“宋衡的语气变得严厉,“这不是'至少'的问题。你要明白,有些损伤是不可逆的。你能唤醒她的意识,但你唤不回她丢失的记忆,修不好她断裂的神经连接。“
“我可以用CDAS重建连接模式。“
“那是理论上的。“宋衡摇头,“硅谷的六例成功案例,最高损伤不过12%。你母亲的情况比那严重两倍多。“
林煜没有回答。
他盯着屏幕上最后一张图像——那是母亲大脑的三维重建图。灰白色的脑组织上,布满了黑色的空洞,像一颗被侵蚀的星球。
但他也看到了其他东西。
那些还在活动的区域,那些微弱的信号,那些证明意识还没有完全消失的痕迹。
“宋主任。“林煜转过身,“我理解您的担忧。但我想问一个问题:如果损伤是30%,那是不是还有70%是完好的?“
宋衡愣了一下。
“在您看来,30%的损伤是不可逆的障碍。“林煜继续说,“但在我看来,70%的保留是可以利用的资源。我不需要修复所有损伤,我只需要重组剩余的功能区,让它们承担起原本需要100%才能完成的任务。“
“那是降级运行。“宋衡说,“你母亲即使醒来,也只是一个残缺版本的她自己。“
“但至少还是她。“林煜的眼神很坚定,“总比什么都不是强。“
宋衡沉默了很久。
“林博士,我见过很多家属。“他最后说,“他们都像你一样,不愿意放弃。但我也见过唤醒后的结果——患者醒了,却不认识家人,不会说话,甚至因为感知异常而感到持续的痛苦。你确定这就是你想要的吗?“
林煜没有立刻回答。
他想起除夕夜,母亲眼球在眼皮下转动,手指敲击床沿的瞬间。那个信号很微弱,但足够清晰。
那是她在回应他。
“我确定。“他说。
评估结束后,