术科吗？我是赵国栋。”
声音干脆利落，带着不容置疑的权威，“让王工九点钟到我办公室一趟，带上三车间那个新设备的试运行报告……对，详细数据要全，一个都不能少。”
“啪嗒”一声，电话挂断。他拿起另一份文件，眉头微蹙，像遇到了难解的结，目光快速地在纸面上扫视着。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
阳光明手中的笔尖悬在雪白的纸页上方，屏息凝神，如同一尊静待指令的雕塑。
“小阳。”赵国栋头也没抬，视线依旧锁在文件上。
“是，赵厂长。”阳光明立刻应声。
“记一下。”
赵国栋的语调是命令式的，“上午九点，技术科王工汇报三车间新设备试运行情况；十点，和财务科老刘碰头，落实下季度技改资金预算；下午两点半……”
他顿了顿，目光终于从文件上抬起，看向阳光明，“去二车间现场看看他们那个筒摇工序自动落纱的实际运行效率，你跟我一起去。”
“好的。”阳光明迅速落笔，笔尖在纸上划出清晰的沙沙声，时间、事项、要求，一目了然。
“另外……”赵国栋抬头，锐利的眼神落在阳光明脸上，“把昨天那份关于安全生产大检查的市里通知找出来，重点标出几个关键要求，午饭前放我桌上。”
“好的，赵厂长。”阳光明笔下不停，字迹工整如刻印。
他没有问文件具体放在哪里——早上打扫办公室，他已像扫描仪一样，将文件柜的基本分类区域默记于心。
赵国栋交代完毕，便再次埋首于文件堆中，眉头依旧微蹙，仿佛在思索着什么难题。
阳光明立刻起身，动作轻捷得像一阵风，无声地走到靠墙的铁皮文件柜前。
他准确地拉开标有“上级通知/安全生产”标签的柜门。
手指在整齐排列、散发着油墨和纸张混合气味的卷宗上快速掠过，精准地抽出了那份所需文件，纸张边缘划过空气，发出“唰”的一声轻响。
回到座位，他放下文件，又从笔筒里拿出红蓝铅笔。
开始仔细阅读那份油印的通知，铅芯在纸面上摩擦，发出细密的沙沙声。
他在关键条款下划上醒目的红线，如同手术刀般精准。
并在旁边空白处，用极小的、却异常清晰的字体，做了简洁的批注提示，直指执行的核心要点和可能存在的模糊地带。
办公室里，只剩下赵国栋翻动文件的沙沙声、阳光明钢笔划过稿纸的轻响，以及窗外越来越嘹亮、几乎要撕裂空气的蝉鸣。
阳光明全神贯注，心无旁骛。前世处理海量信息、精准提炼要点的能力，在这一刻如同本能般自然流淌。效率之高，判断之准，远超一个刚上任的普通秘书应有的水准。
九点整。
“笃笃笃。”
敲门声准时响起，带着一丝拘谨。
阳光明早已起身，动作利落地为客人搬来了那张硬木椅子，位置摆放得恰到好处——既方便与赵国栋面对面交流，又不会显得过于靠近领导那张象征着权力的宽大办公桌。
在略显紧张地王工落座前，阳光明已无声地将一杯温度适宜的茶水，稳稳放在他手边的小茶几上。茶杯里的茶叶舒展着，散发出淡淡的清香。
“赵厂长，王工来了。”阳光明低声通报。
汇报开始。
技术科的王工，一位戴着深度眼镜、头发花白的老技术员，摊开厚厚的报告，声音带着技术人员的严谨，开始陈述新设备试运行的数据和遇到的问题。
赵国栋听得专注，不时打断，提出尖锐的问题：“空载电流波动范围是多少？”、“轴承温升超标的点在哪几个工位？”、“操作工反馈的卡顿频率有没有量化记录？”。
每个问题都直指要害。
阳光明的笔尖在笔记本上快速移动，如同灵巧的舞者。
他并非事无巨细地记录每一句话，而是精准捕捉着对话的核心脉络、关键的决策要点以及后续需要落实的待办事项。
他的字迹依旧工整，但行文间已形成了清晰的逻辑链条。
当王工提到某个关键设备参数，需要查阅另一份基础技术档案佐证时，赵国栋的目光下意识地投向靠墙的文件柜。
几乎在赵国栋目光移动的瞬间，阳光明已再次起身。
他准确地拉开另一个柜门，手指在文件脊背上快速滑过，精准无误地抽出了那份厚厚的技术档案。
他走到赵国栋身边，轻轻将档案放在他手边空出的桌面上，动作轻巧无声，没有打断汇报的节奏。
赵国栋拿起档案，迅速翻到某一页，手指点着上面的数据，继续追问。王工连忙扶正眼镜，凑近细看，紧张地解释着。
阳光明坐回位置，目光在笔记本和交谈的两人之间快速切换，手中的笔始终未停。
王工汇报完毕，额头上也渗出了细汗。他抱着厚厚的报告，有些忐忑地等待指示。
赵国栋沉吟片刻，快速下达了几条明确的指示：要求技术科限时解决轴承温升问题、重新测试卡顿现象并量化记录、一周内提交优化方案初稿。
阳光明在王工离开后，立刻将刚才记录下的内容进行整理。
他将赵国栋的指示、技术科需要跟进的要点、以及设定的时间节点，工整地誊写在一张便签纸上。
然后将这张便签纸，放在赵国栋办公桌左上角那个“待阅文件筐”的最上方，确保领导能第一时间看到。
整个上午，节奏紧凑得如同上紧了发条。
十点，财务科长老刘准时到来。这是一个身材微胖、笑容可掬却眼神精明的中年男人。