堂口那家永远热气腾腾、人声鼎沸的小吃店。
“为民点心店”五个红漆大字写在木牌上，经年累月的油烟熏燎，早已让红漆发黑发乌，却更添了几分市井的亲热与熟稔。
早点铺门楣低矮，个子稍高的人进去都得稍稍低头。
刚一掀开那厚重油腻的深蓝色门帘，一股更加强劲、更加浓郁的热浪便猛地裹住了他。
这热浪混合着滚油沸腾的焦香、面粉烘烤的麦香、豆浆煮沸的豆腥气、碱水特有的微涩，还有店里拥挤人群散发出的汗气……扑面而来，几乎令人窒息。
狭小的店面像个蒸笼，里面挤满了人。
几张被油垢浸染得乌黑发亮的方桌和长条凳早已座无虚席。
更多的人只能站着，或者干脆蹲在墙角门边，捧着碗碟，埋头大吃。
男人们大多穿着汗渍斑斑的白背心或洗得发白、印着模糊厂名的工装，露出黝黑结实的胳膊。
女人们则挽着利落的发髻，挎着竹编或藤编的菜篮，嗓门清亮高亢，在嘈杂中也能清晰地穿透出来。
“两根油条，一碗咸浆！堂吃！”
“大饼两只！甜浆打包！快点哦，赶辰光！”
“粢饭包油条，加糖！多加点糖！快点快点！”
……
此起彼伏的沪语点单声、碗碟碰撞发出的清脆或沉闷的声响、食客吸溜滚烫汤水的“呼噜”声、伙计洪亮到有些嘶哑的应答声……
所有这些声音，在食物蒸腾的热气和油烟中，交织成一首喧腾而充满活力的早点铺晨曲，生机勃勃，带着粗粝的生活质感。
阳光明像一尾灵活的鱼，侧着身子，在人与人的缝隙中穿梭，很快挤到靠墙的收银台前。
收银的是个精瘦的年轻男人，人称“小宁波”。
他鼻梁上架着副断了一条腿、用细麻绳小心绑在耳朵上的黑框眼镜，镜片后面是一双因常年算计而显得格外精明的眼睛。
他的手指沾满了油污和面粉的混合物，在一架油腻得几乎看不清算珠的木头算盘上拨动得飞快，“噼啪”作响，那熟练劲头仿佛算盘是他手指的延伸。
“小宁波，一副大饼油条，大饼要咸的，一碗咸浆，堂吃。”阳光明的声音在鼎沸的嘈杂中依然清晰稳定。
“咸大饼3分、油条4分、咸浆5分，大饼半两粮票、油条1两粮票。
总共一角二分，粮票一两半。”
小宁波头也不抬，布满油光的手指在算盘上最后清脆地一拨，报出价格，语气不容置疑。
阳光明从裤兜里掏出几张卷了边儿的毛票和两张同样皱巴巴、盖着红章的一两半粮票，仔细数好，递了过去。
小宁波接过钱票，手指沾着唾沫，飞快地捻开点清，麻利地从一沓油渍麻花的小纸片上撕下一张，用沾着油墨的手在上面划了个记号，塞给阳光明：
“喏，九号头拿好，排队等。前面还有八个号头。”
点餐窗口的队伍排得不短。
炸油条的巨大铁锅就支在店门口，滚烫的热油在里面翻腾着细密金黄的油泡，滋滋作响，油烟升腾。
一个赤膊的壮硕师傅，脖子上搭着条早已看不出本色的灰毛巾，古铜色的皮肤上油光锃亮，汗水沿着肌肉的沟壑滚落。
他正用两根长长的竹筷，灵巧地翻动着油锅里迅速膨胀、变得金黄酥脆的油条。每一次翻动，都带起一阵更浓郁的焦香。
旁边是烤大饼的桶炉，炉火正旺，红彤彤的炭火映着炉壁。烘烤着贴在炉壁上的面饼，麦香混着炭火特有的焦香弥漫开来，与油条香交织缠绕。
做粢饭团的师傅站在一个冒着热气的大木桶旁，动作麻利得像上了发条。
他用湿布垫着手，从木桶里飞快地挖出一团雪白滚烫的糯米饭，在湿布上摊开，撒上一小撮亮晶晶的白糖，放上一截刚出锅、还滴着热油的金黄油条，再极其利落地一卷、一捏，一个胖乎乎、圆滚滚的粢饭团便魔术般出现在他手中，递给了窗口翘首以盼的顾客。
阳光明排着队，目光不由自主地被那些刚出炉的食物牢牢吸引。
金灿灿的油条，焦黄喷香的大饼，雪白软糯的粢饭团……
他的胃似乎被那直钻鼻孔的香气勾得轻轻蠕动起来，发出微弱的抗议。
昨晚那点简单的饭食早已消化殆尽，此刻正空落落地等待着填充。
“哟，小明啊！礼拜天也这么早？年轻人睡个懒觉多好呀！”一个熟悉而带着点沙哑的嗓音在他身后响起。
阳光明笑着回头，是石库门隔壁的王阿婆。
她拎着个竹篮子，篮子里放着一个洗得发白、磕掉了几块搪瓷的旧锅子，锅盖用布条绑着。
“王阿婆，你早！”阳光明熟稔地打着招呼，“难得睡个懒觉，肚皮饿煞了，前胸贴后背。你来买点啥？”
王阿婆凑近些，脸上带着老年人特有的精明和分享秘密般的得意，压低声音说：
“家里老头子作煞了，非要吃咸豆浆泡油条。喏，自家带锅子来装，省得用他们店里的碗，还要多收一分钱！”
她晃了晃手里的篮子，“顺便再带两只大饼回去，中饭辰光用开水泡泡，加两滴麻油，撒点葱花，当泡饭吃吃，省得烧饭了，又省钞票又省力气。”
阳光明理解地点点头。这是精打细算过日子的常态，每一分钱，每一两粮票，都要用在刀刃上。
物资匮乏的年代，节俭是刻在骨子里的本能。
“明明啊，你阿爸姆妈身体好伐？最近天气闷热，要当心身体哦。”王阿婆习惯性地寒暄着，眼神里是街坊邻居间朴实的关切。
“蛮好蛮好，谢谢阿婆关心。他们精神头都不错。”阳光