着那扇紧闭的门，眼神空洞。
空气中弥漫着浓重的悲痛和一种无言的压抑。
在他们中间，站着一个穿着灰色中山装，像是干部模样的人，约莫五十岁上下，面容沉痛，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。
他正低声和旁边一个穿着工装、像是车间领导模样的人，说着什么，声音压得极低，神色凝重。
阳光明走到近前，目光急切地搜寻。很快，他看到了熟悉的身影。
父亲阳永康靠墙站着，平时刻板严肃、总是带着几分严厉的脸上，此刻一片灰败，如同蒙上了一层厚厚的灰尘。
他的眼神空洞地望着脚下斑驳的水泥地，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，仿佛所有的精气神都在一瞬间被某种巨大的力量彻底抽空了。
大哥阳光辉则站在父亲旁边不远的地方，他的双手紧紧攥着拳，眼眶通红，布满血丝。
泪水无声地顺着他年轻却已显风霜的脸颊滑落，在下巴处凝聚成浑浊的水滴，一滴，又一滴，沉重地砸落在他同样沾着机油污渍的工装前襟上，洇开一小片深色的湿痕。
而在他们旁边的冰冷水泥地上，王建军的父亲王师傅佝偻着背，像一截被狂风折断的老树根，直接瘫坐在那里。
他布满老茧的双手，深深地插进花白的头发里。布满皱纹的脸上，浑浊的泪水如同决堤的河流，纵横交错地流淌，冲刷着沟壑般的皱纹。
他没有嚎啕大哭，只是肩膀剧烈地、无声地耸动着，喉咙深处发出压抑到极致的、如同破旧风箱拉动般，沉闷而断续的呜咽。
那呜咽声不大，却仿佛耗尽了他所有的力气和生命。
周围的工友围着他，有人拍着他的肩膀，试图传递一丝安慰；有人蹲下身，低声劝慰着，但老人仿佛沉入了自己无边无际的悲痛深渊，对外界的一切声音和触碰都毫无反应。
这死寂般的深沉的悲痛，比任何撕心裂肺的嚎哭都更让人心头发紧，仿佛空气都凝固成了沉重的铅块。
阳光辉第一个看到弟弟来了。
他像在黑暗的深渊中终于抓住了一根浮木，眼中闪过一丝微弱的光，随即那压抑的泪水瞬间决堤，汹涌而出。
他嘴唇哆嗦着，张开嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的如同溺水般的抽气声，一个字也吐不出来。
阳光明快步走过去，没有言语，只是伸出宽厚的手掌，用力地重重地拍了一下大哥的胳膊。
那一下拍击，带着一种沉甸甸的分量，传递着无声的安慰和支撑。
阳光辉感受到这份力量，身体猛地一震，努力想控制住奔涌的情绪，但泪水依旧如同断了线的珠子，止不住地往下淌。
阳光明走到父亲阳永康身边，低低地叫了一声，声音沙哑：“爸。”
阳永康的身体似乎极其轻微地震动了一下，仿佛从一场深沉的噩梦中被惊醒了一角。
他极其缓慢地抬起眼皮，那浑浊的目光如同蒙尘的玻璃珠，看向小儿子。
那目光里没有任何光彩，只有一片深不见底的、如同古井般的悲恸和茫然。
他极其轻微地点了一下头，幅度小到几乎看不见，喉咙里发出一个模糊不清的音节：“嗯。”
算是回应。
然后，那沉重的目光又缓缓地垂落回冰冷的地面，仿佛那里有什么能吸走他所有痛苦和灵魂的东西。
阳光明的心像被一只冰冷而有力的手紧紧攥住，骤然缩紧。他没有再多问父亲，现在任何言语都是苍白无力的。
他转向大哥，声音压得极低，却异常清晰冷静，带着一种在巨大悲痛中强行凝聚起来的理智：
“大哥，怎么回事？和我说一说具体经过？姐夫……他当时在干什么？有没有……过失？”
现在不是沉溺于悲痛的时候，他必须立刻了解清楚事故的性质和责任归属。
这关系到接下来的抚恤谈判，关系到姐姐阳香兰和那个刚满月的小外甥以及红红，在未来的生计保障！
这个念头像一根冰冷的钢针，刺穿了他的悲伤，带来一丝残酷的清醒。
阳光辉用力地抹了一把脸上的泪水和鼻涕，深吸了几口气，胸膛剧烈起伏，努力想要平复翻江倒海的情绪，但声音依旧带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖：
“没……没有！建军一点错都没有！
他……他就是倒霉啊！太特么的倒霉了！”
说到最后，他的声音又带上了哭腔，充满了悲愤和不甘。
他强忍着，断断续续地讲述，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：
“下午……下午快四点的时候，三车间在加工一个大件，是给新机床打的底座，铸铁的，死沉死沉……”
他咽了口唾沫，仿佛喉咙被什么堵住，“新来的学徒工叫……李二柱，他才进厂不到仨月。
他固定工件的时候……可能没卡紧，也可能是操作慌了神，手抖了……
那个毛坯件……‘轰’的一下就……就崩飞了……”
阳光辉的声音带着深重的后怕和恐惧，身体不自觉地又颤抖起来，仿佛身临其境一般，看到了那恐怖的场景：
“据说建军他当时……正好背对着那台床子。
他正在跟旁边质检组的刘师傅说话，讨论上一个件的精度问题……
谁也没想到……谁特么能想到！
那崩飞的铁疙瘩就那么准……就那么寸……带着风声……直接……直接砸在他后脑勺上了！”
阳光明的心随着大哥的叙述，一点点沉入冰窟。
后脑……那是人体最脆弱的要害之一！铁疙瘩的毛坯件，带着高速崩飞的动能……
“当场……人就……”
阳光