她即将以女主人的视角，审视这个承载着他们未来梦想的小窝。
首先映入眼帘的是外间，也就是主要的起居空间。七八平米的空间，因为南面巧妙地隔出了两个小间，并不显得特别宽敞，但被阳光明布置得井井有条，充分利用了每一寸空间。
靠墙摆放着那张可折迭的老红木八仙桌，桌面被擦得油光锃亮，能照出人影，旁边是几把椅子，摆放整齐。
墙角立着新买的带玻璃门的碗橱，擦得透亮。墙壁雪白刺眼，阳光从南面小隔间的窗户透进来，洒下满室光辉，整个屋子显得亮堂、整洁而又充满希望。
“这里是外间，平时吃饭、喝茶、待客就在这里。”阳光明介绍道，声音里带着一丝自豪，“南面这两个小隔间，我盘算着，一个可以做书房，以后可以放书桌、书架，你看书学习或者我看看资料，都有个安静地方；另一个我放了张新买的棕绷床，万一来个亲戚朋友，也能临时住一下，不至于抓瞎。”他考虑得很周到。
以前这个小隔间也偶尔充做小厨房，重新布置之后，光明把小隔间里的煤油炉搬到了走廊里，以后不会在小隔间做饭了。
他领着林见月依次看了两个小隔间。
虽然不大，但都有一扇朝南的窗户，光线很好，通风也不错。
然后，阳光明推开连接里间的门。
里间大约八九平米，比外间更显私密和温馨。那张厚重的、色泽深沉的紫檀木大床占据了一角，虽然样式古拙，没有过多的雕花，但木料那深邃的光泽和沉甸甸的质感，透露出一种不凡的底蕴和岁月的宁静。
床对面是那个线条简洁流畅、木纹如行云流水般的黄花梨大衣柜，旁边靠窗放着那张纹理如鸟羽般绚丽的鸡翅木书桌。几件老家具搭配在一起，竟有一种奇异的和谐与安定感。
“这里就是卧室了。”阳光明的声音不自觉地温和了些，带着对未来的憧憬，“家具是旧了点，样式也老，都是从旧货店淘来的，但木料都是实打实的好料子，也特别结实，用几十年都不会坏。”他稍微解释了一下，怕林见月嫌弃。
林见月仔细地打量着这些颜色深沉、样式古朴，却自有一股气派的家具。
她虽然不太懂具体的木料分类和价值，但良好的家教和审美让她能敏锐地感觉到这些家具与众不同的厚重感以及岁月沉淀下来的独特美感。
她走到鸡翅木书桌前，手指轻轻拂过桌面那如水波流转、又如飞鸟羽翼般的天然羽状纹理，触感光滑而细腻。
“这桌子……上面的花纹真特别，真好看，像是自己长出来的。”她轻声赞叹，眼中流露出喜爱。
“这是鸡翅木，天然的木纹，每一块都不一样。”阳光明走到她身边，耐心地解释道，看到她对老家具的欣赏，心里松了口气，也更添欢喜。
林见月又看了看那张沉稳大气、给人安全感的紫檀大床，和那个造型优美、木纹华丽的黄花梨衣柜，心中并没有一般姑娘家可能有的嫌弃旧物、向往全新组合家具的想法，反而觉得这些老家具带着一种安定的有故事的气息，很像阳光明给她的感觉——稳重、踏实、有内涵。
她抬头看向阳光明，眼中充满了满意和对他用心的感激，轻声说道：“收拾得真好，很干净，很亮堂，而且……感觉很踏实。”她用了“踏实”这个词，来形容内心的感受。
听到“踏实”这个评价，阳光明欣慰地笑了，心里像喝了蜜一样甜。这种精神上的契合，比任何物质条件都让他感到幸福。
两人又走出房间，看了看门外走廊上靠墙摆放的厨房案板桌。
阳光明说道：“以后做饭就在走廊上，用水得到公共水房，可能稍微麻烦点。
但厂里家属区都这样，邻里之间还能说说话，也挺好。
虽然条件简单点，但两个人齐心合力过日子，足够了，而且会越来越好。”
他坦诚地说明了情况，也表达了对未来的信心。
林见月点点头，脸上洋溢着幸福的光彩和对新生活的向往。
这个小小的空间，每一处角落，每一件物品，都凝结着阳光明对未来的用心和爱意。她对即将开始的婚姻生活，充满了无限的期待和美好的想象，之前因冯向红家事而产生的一丝阴霾，也被眼前的幸福冲淡了许多。
参观完毕，两人回到里间，在书桌旁的椅子上坐下。阳光明用新买的暖水瓶给林见月倒了一杯温开水。
阳光静静地洒进房间，落在两人身上，温暖而静谧，仿佛将时光都拉长了。
他们开始低声讨论起婚礼需要添置的一些具体小物件，比如暖水瓶要买几个，脸盆要什么花色，毛巾要准备几条，房间哪里还可以再挂个窗帘或者摆个花瓶点缀一下。
这些平淡琐碎的对话里，充满了对共同生活的具体规划和甜蜜的期许，平凡而真实，却比任何甜言蜜语都更动人心弦。
家的模样，在他们心中，变得越来越清晰，越来越触手可及。
……
时间来到六月下旬，魔都已然进入了闷热的梅雨季。空气里总是湿漉漉的，粘腻得能拧出水来，连呼吸都带着一股子霉味。
弄堂里的石板路终日泛着潮气，墙角悄然爬满了深绿色的青苔。天色总是灰蒙蒙的，难得见到几日透彻的阳光，人的心情也仿佛跟着这天气，沉甸甸的，透不过气来。
时间一天天过去，距离国庆节的婚期越来越近。
每次想到这个，阳光明心里便觉得踏实，充满了干劲。厂里分的那间二十六平米的宿舍，在他精心布置下，越发