着制服的工作人员、以及站台本身，都开始缓缓向后移动，速度逐渐加快，最终消失在视野中。
京都的街景、楼房、工厂的烟囱，也逐渐被开阔的农田、散落的村庄所取代。
阳光明从随身的军绿色挎包里，拿出一本文学杂志，摊在腿上，目光却常常不由自主地离开那些铅字，投向窗外飞驰而过的风景。
大片大片的绿色田野，如同巨大的地毯铺展到天边；低矮的土坯房聚集成村落，屋顶上冒着若有若无的炊烟；田间有模糊的正在劳作的身影，戴着草帽，弯着腰；远处蜿蜒的土路上，偶尔能看到缓慢移动的马车或牛车的影子……
眼前的一切带着些许寂寥与苍凉，这就是六十年代的北方农村。
火车速度并不快，每小时大概也就三四十公里，哐当哐当、不紧不慢地行驶在蜿蜒的铁轨上，像个虽然疲惫但不肯停歇的老人。
车厢里渐渐安静下来，最初的混乱与喧嚣过后，只剩下这单调的哐当声，以及乘客们低低的交谈声、偶尔响起的咳嗽声、和婴儿细弱的啼哭声。
闷热的空气和规律的摇晃，让不少人开始昏昏欲睡，脑袋一点一点地打着瞌睡。
快到中午的时候，阳光变得愈发炽烈，透过车窗玻璃，烤得人皮肤发烫。
一名穿着铁路制服、额上带汗的列车员，推着一个小小的、吱嘎作响的餐车走进了车厢，用带着浓重口音的普通话扯着嗓子喊化，打破了这片被倦意笼罩的沉寂。
“午餐供应，午餐供应了！有面包、鸡蛋、饼干、盒饭！不要粮票，现金购买！”
因为是短途车，这趟火车上没有专设的餐车车厢，午饭的种类也很有限，堪称简陋。
盒饭只有两种：豆角盖饭和茄子盖饭，都是不见半点荤腥、油星也罕见的素菜，米饭看起来也有些干硬。
面包是那种老式的、表面缺乏光泽、看起来有些硬邦邦的圆面包。
鸡蛋是煮鸡蛋，外壳还算干净，用一个小竹篮子装着。
饼干则是用廉价油纸包着的动物饼干或者钙奶饼干，看上去颇为朴素。
然而，即使是这样简单、甚至堪称粗糙的食物，在这个几乎所有食品都需要对应票证才能购买的时期，火车上这“不要票”的午餐政策，对车上的旅客有着莫大的吸引力。
这相当于开了一个小小的合法的后门。
当然，价格也相应地执行“高价”政策，比如这趟车上出售的煮鸡蛋就要一毛五一个。
餐车一来，周围看起来条件稍好一点的旅客，或者带着孩子的父母，都纷纷掏钱购买，尤其是相对实惠顶饿的煮鸡蛋和面包，颇受欢迎。
列车员也明确表示，执行限售规定，数量有限，售完即止，更增添了一丝紧迫感。
看到周围的人开始围拢过去购买午餐，阳光明没有去凑这个热闹。
鸡蛋、面包、饼干，他空间里有的是，而且品质不知好上多少。那素炒的茄子和豆角盖饭，看起来清汤寡水，也引不起他丝毫兴趣。
等到周围的人都开始埋头吃饭，车厢里弥漫开煮鸡蛋的蛋香、干面包的味道以及那寡淡盒饭的些许菜气时，他才不慌不忙地起身，拿起座位下的搪瓷茶缸，对旁边座位上正剥着鸡蛋的大叔点头示意了一下。
然后，穿过有些拥挤的过道，他用茶缸接了满满一缸滚烫的开水，小心地端着，回到了座位。
他将散发着热气的茶缸放在车窗下那个窄窄的、有些摇晃的小桌子上，然后从挎包里拿出一个提前准备好的铝制饭盒。
饭盒是双层的，他轻轻打开卡扣。上层是两张迭得整齐、油光润泽的葱油饼。虽然凉了，但那经过油煎的饼皮依旧能看出其酥软层次，点缀其间的翠绿葱花，更是散发着诱人的咸香。
下层则是两个酱色的卤蛋，一份方方正正、吸饱了卤汁的卤豆干，还有一个小格子里，放着两块腐乳。
这份自带的午餐，尽管在他自己看来颇为简单，只能算是空间里最不起眼的存货之一，但在这节车厢里，与周围人手中的食物一比，顿时显得丰盛无比，堪称豪华。
葱油饼散发着油香与麦香，还有卤蛋和豆干醇厚的酱香气，隐隐约约地飘散开来。
引得旁边座位上的那个还在啃面包的中年男人，忍不住多看了几眼，喉头不自觉地上下滚动了一下，下意识地加快了咀嚼自己口中干硬面包的速度。
阳光明仿若未觉，就着热水，慢条斯理地吃着。
他吃得很认真，也很安静，充分咀嚼着每一口食物。
在这个年代，处于长期半饥饿状态的人们，对待食物都有着一种近乎虔诚的专注，绝不会浪费一丝一毫。
他也下意识地保持着这种根植于身体记忆的习惯，尽管他清楚自己并不缺吃的。
火车继续轰鸣着向前。
午后时光，显得格外漫长，窗外的景色也变得单调起来。
下午两点钟，伴随着一声悠长的汽笛，火车终于缓缓停靠在了应县那个只有低矮平房、显得颇为简陋的站台旁。
阳光明提着行李，随着人流走下火车，双脚重新踏上了故乡那被阳光晒得滚烫的水泥站台。
应县车站不大，人流量却不少。
出站的人群熙熙攘攘，他们扛着、背着、挑着各式各样的行李，大声地用粗犷的乡音交谈着，汇成一股嘈杂而充满生命力的洪流，涌向出站口。
阳光明没有在车站多做停留，只是深深地吸了一口故乡的空气，辨认了一下方向，便提着行李，迈开脚步，朝着记忆中阳庄的方向走去。
阳庄距离县城不算太远，大约十七