雨不知何时小了下去，从倾盆变成细如牛毛的雾丝，轻飘飘落在书脊巷的青石板上，晕开一圈圈浅淡的湿痕。
林微言背靠在旧书店冰凉的门板上，耳中还回荡着沈砚舟刚才那句句沉重如石的解释。
父亲重病、天价医药费、稀缺肝源、顾氏胁迫、五年契约、不能牵连她……
每一个字，都像一块冰冷的砖，狠狠砸在她五年来精心砌起的围墙上。
她以为那堵墙坚不可摧，能隔绝所有关于他的回忆、痛苦与心动。可现在，墙体已经裂开了一道深可见骨的缝隙，风一吹，全是摇摇欲坠的声响。
她缓缓滑坐在地，双臂环膝，将脸埋在膝盖中间。
眼泪早已流干，只剩下眼眶干涩的刺痛，和心脏一阵阵密密麻麻的钝痛。
她该恨他的。
真的该。
五年前那场毫无预兆、决绝刺骨的分手，几乎摧毁了她对爱情所有的信仰。她曾经那么信任他，那么依赖他，把他当成生命里唯一的光。可那束光，却在她最毫无防备的时候，骤然熄灭，只留下无边无际的黑暗。
她熬过了多少个失眠的夜晚？
她多少次在梦里见到他温柔的笑容，醒来却只有冰冷的枕头？
她多少次路过他们一起去过的地方，都要强迫自己转头，假装视而不见？
她把自己封闭在书脊巷，封闭在泛黄的古籍里，以为只要不触碰，就不会疼。
可沈砚舟一出现，三言两语，就把她所有的伪装全部撕碎。
他说他有苦衷。
他说他是逼不得已。
他说他是为了救父亲。
多么正当，多么伟大，多么让人无法指责的理由。
林微言缓缓闭上眼，脑海里不受控制地浮现出当年的画面。
那个时候，沈砚舟确实有一段时间异常忙碌，常常消失不见，电话也经常打不通。她问他怎么了，他只说在兼职、在学习、在忙。她虽然不安，却还是选择相信他。
她记得，有一次她抱着自己攒了很久的零花钱，想去给他买一件他看中很久的外套，却在医院附近看到了他。
他穿着洗得发白的旧衣服，身形消瘦，眼底布满血丝，正低着头，跟一个穿着体面的男人低声说着什么。她当时远远看着，心里莫名一紧，想要上前，却被他一个冰冷决绝的眼神制止。
那眼神，她至今记得清清楚楚。
冷漠、陌生、甚至带着一丝不耐烦。
那一刻，她的心，就那样一点点沉了下去。
现在她才明白，那个时候，他正走投无路，正为了父亲的医药费四处求人，正承受着她无法想象的压力与绝望。
而她，却什么都不知道。
她甚至还在心里偷偷埋怨过他，为什么突然变得这么冷淡，为什么不再对她温柔，为什么不再陪她去图书馆，不再陪她去淘旧书。
原来，他不是不爱，是不能爱。
原来，他不是想放手，是不得不放手。
这种认知，比他真的变心，更让她难受。
如果他是爱上了别人，她可以痛痛快快地恨他一辈子。可他不是，他是被现实逼到绝境，是在用最残忍的方式，保护她，也推开她。
林微言用力攥紧了手指，指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一点。
她不能心软。
绝对不能。
不管他有什么样的苦衷，不管他当年有多难，伤害已经造成了，这是无法改变的事实。
他凭什么替她做决定？
凭什么觉得，她不愿意跟他一起面对困难？
凭什么认为，她会成为他的拖累？
他太自私了。
从头到尾，他都只按照自己的想法来，从来没有问过她愿不愿意，从来没有给过她选择的机会。
他以为的为她好，对她而言，却是最深的伤害。
“林微言，你不能动摇。”她低声对自己说，声音干涩沙哑，“他已经伤过你一次了，不能再给他伤你第二次的机会。”
就在这时，门外传来一声极轻的响动。
像是有人轻轻挪动了脚步，又像是雨水落在伞面上的声音。
林微言的身体瞬间绷紧。
他还没走？
都已经解释清楚了，他还留在那里做什么？
博同情吗？
她深吸一口气，强撑着站起身，脚步有些虚浮地走到窗边，手指微微颤抖着，撩开了一丝窗帘缝隙。
窗外的视线有些模糊，雨雾朦胧。
可她还是一眼就看到了那个站在巷口路灯下的身影。
沈砚舟没有走。
他依旧站在原来的位置，没有打伞，任由细密的雨丝落在他的头发上、肩膀上，黑色的大衣早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他略显单薄却依旧挺拔的身形。
他没有再敲门，没有再说话，只是安静地站在那里，目光沉沉地望着书店的方向，望着她所在的位置。
那眼神太过专注，太过深情，也太过沉重。
林微言的心，又是猛地一抽。
她几乎是狼狈地放下窗帘，背靠着墙壁，大口地喘着气。
他到底想怎么样？
这样守着她，有意思吗？
五年前走得那么干脆，五年后又这样纠缠不休，他到底把她当成什么了？
她用力甩了甩头，试图把那些混乱的情绪全部甩开，转身走向书店里面。
陈叔的旧书店不大，前面是铺面，摆满了一排排旧书，后面隔出了一小间休息室，平时她累了，就会在里面歇一会儿。
她现在只想躲进那个狭小的空间里，把自己藏起来，谁也不见，谁也不理。
可刚走了两步，她的目光无意间落在了柜台角落的一个旧木盒上。
脚步，瞬间僵住。
那个木盒，是她亲手做的，表面被打磨