照着桌上那本残破的旧书，照着那些修复的工具和材料。
林微言靠在沈砚舟肩上，轻声说：“这本书修好的时候，我们去看看周爷爷吧。”
沈砚舟点点头。
“好。”
“带上修好的书，给他看看。”
“好。”
“然后我们一起吃顿饭。我做饭给你吃。”
沈砚舟低头看着她，目光温柔得像要化开。
“你还会做饭？”
林微言瞪他一眼。
“当然会。你以为我这五年都吃外卖？”
沈砚舟笑了，把她搂得更紧了些。
“那我等着。”
窗外的月光洒进来，落在两人身上，温柔而静谧。
那本宋版《论语》静静躺在桌上，泛黄的书页上，那些古老的文字在灯光下若隐若现。
两百年，三百年，四百年。
它经历了多少人的手，见证了多少悲欢离合，才来到今天。
而今天，有人正在小心翼翼地修复它，一页一页，一字一字，让那些快要消失的文字重新变得清晰。
就像有些感情，哪怕破碎过、残缺过，只要还有人愿意修复，就还能完整。
十二月初，林微言接到一个电话。
是博物馆打来的。
“林老师，周老先生那本宋版《论语》，我们初步评估过了。这是国宝级的文物，修复完成后，博物馆希望能做一个专题展览，专门展示这本书的历史和修复过程。您愿意配合吗？”
林微言愣住了。
专题展览？
她深吸一口气，说：“我考虑一下。”
挂了电话，她给沈砚舟发信息。
“博物馆想给《论语》办展览。”
沈砚舟很快回复：“好事啊。怎么了？”
林微言犹豫了一下，打字：“他们想让我配合，讲修复过程。”
沈砚舟：“你不想？”
林微言：“不是不想。是……有点怕。”
沈砚舟：“怕什么？”
林微言盯着屏幕，想了很久，才回复：“怕讲不好。怕人家觉得我修得不好。怕给周爷爷丢脸。”
沈砚舟的电话直接打了过来。
“林微言。”
“嗯？”
“你修的那本书，我看了。每一页我都看了。你知道我什么感觉吗？”
林微言没有说话。
沈砚舟继续说：“我觉得，那些字，是活的。”
林微言愣住了。
“它们本来快要消失了，是你把它们救回来的。如果没有你，再过几年，这本书就彻底没了。是你让它活下来的。”
他的声音很轻，却一字一句敲在她心上。
“所以，你不用怕。你只需要告诉大家，你是怎么救它的。那些想听的人，自然会懂。”
林微言握着手机，眼眶有些发酸。
过了很久，她轻声说：“好。”
挂了电话，她站在窗前，望着外面的书脊巷。
巷子里人来人往，有人在买菜，有人在遛狗，有孩子跑来跑去。那些平凡的生活，日复一日，年复一年。
她忽然想起周爷爷说的话——“我等得起”。
是啊。有些东西，值得等。
就像这本书，等了四百年，等到了愿意修复它的人。
就像她和沈砚舟，等了五年，等到了重新靠近的这一天。
她转身，走到工作台前，拿起那本还没修完的书，继续工作。
窗外的阳光洒进来，落在她身上，落在那本书上。
那些古老的文字，在阳光下，泛着温润的光。
而她，正在一页一页，让它们重获新生。