后用熨斗熨平。”
她的动作很慢，每一个步骤都做得极其细致。
沈砚舟在旁边看着，忽然问：“如果补纸的颜色和原版不一样怎么办？”
林微言说：“那就染。用茶叶水或者颜料，把补纸染到和原版一致。”
“如果纹理不一样呢？”
“那就找。从不同年代的纸里找，找到纹理最接近的。实在找不到，就自己制。用同样的原料，同样的工艺，做出和原版一样的纸。”
沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“你们这行，真是磨人。”
林微言笑了。
“是啊。有时候修一页纸，要花好几天。但修好的那一刻，会觉得一切都值了。”
她指着那张练习纸，说：“你看，这里原来有个洞，现在补好了。虽然能看出来补过的痕迹，但它完整了。”
沈砚舟看着那张纸，若有所思。
“人也是这样吧。”他忽然说。
林微言愣了一下。
沈砚舟继续说：“有些伤口，补好了也看得见痕迹。但至少，完整了。”
林微言看着他，没有说话。
她忽然明白，他为什么对修复这么上心。
不只是想了解她的工作。
也是想通过这个过程，修复他们之间的那道裂痕。
十一月底，那本宋版《论语》的初步检测完成了。
林微言拿着检测报告，心情有些沉重。
书的状况比她想象的更糟。纸张酸化严重，有几页甚至一碰就碎。墨迹也有脱落，需要逐字加固。最麻烦的是，书脊完全脱落，整本书已经散成了几十个单页。
她把报告拿给沈砚舟看。
沈砚舟看完，沉默了一会儿，问：“还能修吗？”
林微言点点头。
“能。但要花很多时间，可能要两年，甚至更久。”
沈砚舟看着她，问：“你打算修吗？”
林微言没有犹豫，点头。
“修。”
沈砚舟笑了，那笑容里有一种她读不懂的东西。
“我就知道你会这么说。”
他从包里拿出一张卡，放在她面前。
林微言愣住了。
“这是什么？”
“周爷爷的修复费用。”沈砚舟说，“他托我转交的。”
林微言把卡推回去。
“不用。这书是捐给国家的，修复是我该做的。”
沈砚舟看着她，目光里有一种复杂的情绪。
“林微言，你知不知道，周爷爷为什么一定要把这书捐给国家？”
林微言摇摇头。
沈砚舟沉默了几秒，轻声说：“因为他儿子。二十年前，他儿子为了还赌债，差点把这书卖了。周爷爷发现后，把书抢回来，和儿子断绝了关系。这些年，他一直一个人过，守着这本书，就怕再丢了。”
林微言的心猛地一紧。
“那他儿子现在……”
“死了。五年前，吸毒过量。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人听不出情绪，“周爷爷那天来找我，不是为了遗产继承，是为了立遗嘱。他说，他这辈子什么都没有，只有这本书。他不想让它再落到坏人手里。”
林微言低下头，看着那本书，眼眶有些发酸。
她想起周爷爷把书递给她时，那双布满皱纹的手。想起他说的“我等得起”。想起他眼里的不舍，和释然。
“所以，”沈砚舟看着她，“这钱你必须收。不是他给你的，是你替他儿子，还他的。”
林微言沉默了很久，终于点点头。
“好。”
接下来的日子，林微言把所有业余时间都扑在了这本书上。
她先给每一页编号，拍照存档，记录下每一处破损的位置和程度。然后开始逐页清理，用软毛刷轻轻扫去灰尘，用橡皮擦小心擦去污渍。
沈砚舟只要有空，就会来帮忙。
他帮她压纸、调墨、记录数据，有时只是静静坐在旁边，看她一页一页地修。他不说话，但林微言知道他在。
有一次，林微修到半夜，累得眼睛都快睁不开了。沈砚舟递给她一杯热茶，说：“歇会儿。”
林微言接过茶，喝了一口，忽然问：“你每天这么晚陪我，不累吗？”
沈砚舟摇摇头。
“不累。”
林微言看着他，看见他眼底的血丝，和掩饰不住的疲惫。
“你骗人。”
沈砚舟笑了。
“是有点累。但比起这五年，这点累不算什么。”
林微言愣了一下。
沈砚舟继续说：“这五年，我每天晚上都在想，你在干什么，过得好不好，有没有人陪。有时候想得睡不着，就起来看卷宗。看着看着天就亮了。”
他的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事。
林微言的眼眶忽然有些发酸。
“沈砚舟……”
“后来我回国了，知道你在书脊巷，就经常开车过来，在巷口停一会儿。有时候能看见你下班回来，有时候看不见。看见的时候，我就觉得那天特别好。看不见的时候，就等第二天。”
林微言愣住了。
她想起那些年，偶尔会看见巷口停着一辆陌生的车。车窗贴了膜，看不清里面的人。她以为是哪个住户的车，从来没在意过。
原来是他。
“你……你怎么不叫我？”
沈砚舟看着她，目光温柔。
“不敢。怕你不想见我。怕见了面，连远远看着的机会都没了。”
林微言的眼泪终于忍不住，滑了下来。
沈砚舟伸手，轻轻替她擦去眼泪。
“别哭。”
林微言抓住他的手，握得很紧。
“你傻不傻？”
沈砚舟笑了。
“傻。但值得。”
那晚，他们在工作室里坐到很晚。
窗外的书脊巷安静极了，只有风吹过老槐树的声音。屋里暖黄的灯光照着两人，