为什么不告诉我？”林微言听见自己的声音在颤抖，“我可以陪他一起想办法，我可以……”
“傻孩子。”陈叔摇摇头，“那种情况下，告诉你又有什么用？让你跟着他一起着急？一起四处借钱？还是让你看着他为了钱，去跟别人……”
后面的话，陈叔没有说下去，但林微言懂了。
沈砚舟那样骄傲的人，宁愿她恨他，也不愿意让她看见他最狼狈、最不堪的样子。
“那他父亲……”
“救回来了。”陈叔说，“手术很成功，现在恢复得不错。沈律师说，这些年他一直在还顾氏的钱，已经还得差不多了。等还清了，他就自由了。”
自由了。
林微言想起沈砚舟那双总是深不见底的眼睛。那里面有过温柔，有过笑意，也有过痛楚，但更多的时候，是沉重的、让人喘不过气的东西。
那是枷锁的重量。
“他这次回来，是想重新开始。”陈叔轻轻地说，“陈叔不劝你什么，感情的事，得你自己想清楚。只是……如果你还放不下，就别让误会耽误了一辈子。五年，不短了。”
窗外雨声潺潺。林微言低头看着茶杯里浮沉的茶叶，许久没有说话。
陈叔又坐了一会儿，起身告辞。临走前，他拍了拍林微言的肩膀：“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”
门关上了。工作室里又只剩下林微言一个人，和绵绵不绝的雨声。
她重新打开抽屉，取出那个木盒。袖扣静静地躺在丝绒上，那行小字在灯光下若隐若现。
“既见君子，云胡不喜。”
她忽然想起沈砚舟手腕上，似乎也戴着一枚类似的袖扣。上次在书店，他递书给她时，袖口露出一截，她瞥见过一眼。当时没多想，现在想来……
林微言猛地站起来，抓起伞就往外走。
她要去确认一件事。
雨夜的巷子很安静，只有雨打伞面的声音和她自己的脚步声。她走得很快，几乎是小跑着。青石板路湿滑，她差点滑倒，但还是稳住了，继续向前。
沈砚舟的律所离书脊巷不远，步行大概十五分钟。但林微言等不及，她在巷口拦了辆黄包车。
“去临江路的沈氏律师事务所。”
车夫拉着车在雨中奔跑。林微言坐在车里，心跳得厉害。她也不知道自己在急什么，只是有一种莫名的冲动，驱使着她现在就去找他，现在就问清楚。
如果……如果他真的还戴着那枚袖扣。
那意味着什么？
意味着五年了，他也没有放下吗？
意味着那些冷漠、那些决绝，都只是伪装吗？
车在律所楼下停下。林微言付了钱，撑伞站在雨中。这是一栋二十多层的大楼，沈砚舟的律所在十二楼。她来过一次，上次送书来的时候。
大厅里灯火通明，前台已经下班了。她走进电梯，按了十二楼。电梯缓缓上升，镜面里映出她苍白的脸，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“叮”的一声，电梯门开了。
律所的玻璃门关着，但里面还亮着灯。林微言推了推门，没锁。她走进去，前台没有人，办公室里静悄悄的，只有走廊尽头的一间办公室还亮着灯。
是沈砚舟的办公室。
她走过去，脚步很轻。办公室的门虚掩着，透过门缝，可以看见沈砚舟坐在办公桌后，低头看着文件。灯光从他头顶洒下来，勾勒出他侧脸的轮廓，挺拔的鼻梁，微抿的唇。
他还是喜欢穿白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕。而手腕上……
林微言屏住呼吸。
他戴着一枚袖扣。银色的，不规则的几何形状，在灯光下泛着温润的光泽。
是那枚袖扣。她认得，那是她捐出去的那一枚。
怎么会……
“谁？”沈砚舟抬起头，看向门口。
林微言推开门，走了进去。她浑身湿漉漉的，伞还在滴水，在地板上留下一串水渍。沈砚舟看见她，愣了一下，随即站起身。
“微言？你怎么……”
“这枚袖扣，”林微言打断他，声音有些发抖，“是你买的？”
沈砚舟顺着她的目光，看向自己的手腕。他沉默了几秒，才开口：“是。”
“哪里买的？”
“……拍卖会。”
“什么拍卖会？”
沈砚舟走到她面前，看着她湿漉漉的眼睛：“三个月前，东城慈善拍卖会。拍品编号17，一对银袖扣中的一枚，捐赠人匿名。起拍价五百，我最后以两万拍下。”
林微言闭上了眼睛。
真的是那枚。她捐出去的那枚。
“为什么要拍下它？”她听见自己问，声音轻得像叹息。
沈砚舟没有立刻回答。他转身走回办公桌，拉开最底下的抽屉，取出一个丝绒盒子。打开，里面躺着另一枚袖扣。
和他手腕上那枚一模一样。
“因为另一枚在这里。”他说，将盒子递给她，“这些年，我一直戴着它。另一枚，我收着，想着……也许有一天，能再给你戴上。”
林微言接过盒子。丝绒是深蓝色的，和五年前装袖扣的那个袋子一样的颜色。袖扣静静地躺在里面，闪着微光。
“你知道是我捐的？”她问。
“不知道。”沈砚舟摇头，“拍卖会那天，我是陪客户去的。看到拍品册上的照片，我就认出来了。这是我的设计，我记得每一道纹路。我找主办方问捐赠人，他们不肯说，说是匿名捐赠。我猜……可能是你。但也可能不是。但我还是拍下来了，因为就算是别人捐的，我也想要回来。这是你的东西，不该流落在外。”
“那为什么……”林微言的声音哽咽了，“为什么当年要