跟我分手？为什么不说实话？”
沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在碎裂。那些他筑了五年的墙，那些他用来武装自己的冰冷和坚硬，在这一刻，在这个湿漉漉的雨夜，在这个拿着他送的袖扣、红着眼睛质问他的女人面前，土崩瓦解。
“因为……”他开口，声音沙哑，“因为我没办法看着你跟我一起吃苦。我父亲的手术费要五十万，我借遍了所有能借的人，还差三十万。顾氏愿意出这笔钱，条件是我得为他们工作五年，并且……假装是顾晓曼的男朋友，帮他们稳住一个项目。”
“为什么不告诉我？我们可以一起想办法……”
“你能想什么办法？”沈砚舟苦笑，“你那时刚工作，工资不高，还要补贴家里。告诉你，除了让你跟着着急，让你去求人借钱，还能怎样？微言，我舍不得。”
最后五个字，他说得很轻，却重重地砸在林微言心上。
“那你现在为什么又回来？”她问，眼泪终于掉了下来，“为什么又要来招惹我？”
“因为……”沈砚舟抬手，似乎想替她擦眼泪，但手停在半空，又收了回去，“因为我父亲好了，钱也还得差不多了。因为我……我放不下。五年了，我每一天都在后悔，每一天都在想，如果当初告诉你实话，结果会不会不一样。可是我不敢来找你，我怕你已经有了新的生活，怕你已经……不爱我了。”
“那你又怎么知道我现在还爱你？”林微言哭着问，“你怎么知道我没有别人？怎么知道我会原谅你？”
“我不知道。”沈砚舟摇头，眼睛也红了，“我只是……想试试。就算你不原谅我，就算你恨我，我也想让你知道真相。我不想让你觉得，我当年离开，是因为不爱你了。”
他顿了顿，深吸一口气：“我从来没有不爱你。从来没有。”
办公室里安静下来，只有窗外的雨声，和两人压抑的呼吸声。
林微言低头看着手里的盒子，看着那枚袖扣。五年了，它依然光亮如新，可见主人很爱惜。而她的那枚，被她锁在盒子里，五年不曾见光。
她忽然觉得很可笑，也很可悲。他们两个人，一个戴着袖扣五年不肯摘，一个藏着袖扣五年不肯扔，却谁也不敢先开口，谁也不敢先问一句：你还爱我吗？
“那天在咖啡馆，”她抬起头，看着沈砚舟，“那个女孩，就是顾晓曼？”
“是。”
“你们……真的只是假装？”
“真的。”沈砚舟从抽屉里拿出一份文件，递给她，“这是我和顾氏签的协议。你看，第五条明确写着，双方是合作关系，不存在任何私人情感。而且，顾晓曼有喜欢的人，是她的大学同学，去年已经结婚了。”
林微言接过文件，翻到第五页。白纸黑字，写得清清楚楚。她看了很久，久到纸张的边缘都被她捏皱了。
“这五年，”她问，“你过得好吗？”
沈砚舟沉默了。许久，他才说：“不好。但也不坏。就是……活着。”
活着。两个字，道尽了所有。
没有她，他只是活着，不是生活。
林微言把文件还给他，擦了擦眼泪。她走到窗边，看着窗外朦胧的雨夜。城市的灯光在雨中晕开，像一幅被水浸染的水墨画。
“沈砚舟，”她背对着他，声音很轻，“你知道吗，这五年，我恨过你，也怨过你。但我最恨的，是我自己。恨我为什么那么轻易就放弃，恨我为什么不去问个明白，恨我为什么……还爱你。”
最后三个字，她说得很轻，但沈砚舟听清了。
他浑身一震，不可置信地看着她的背影。
“你……说什么？”
林微言转过身，脸上还带着泪痕，但眼神是清明的，是五年未见的、只属于他的温柔。
“我说，我还爱你。”她重复了一遍，眼泪又涌了出来，“很没出息，是不是？你那样对我，我还是爱你。周明宇对我那么好，我还是没办法喜欢他。沈砚舟，我恨死你了，可我也……我也没办法不爱你。”
沈砚舟大步走过来，一把将她搂进怀里。很用力，用力到林微言几乎喘不过气。她闻到他身上熟悉的味道，混合着淡淡的烟草和墨水香。那是她怀念了五年的味道。
“对不起。”他把脸埋在她颈间，声音哽咽，“对不起，微言，对不起……”
“别说对不起。”林微言也抱住他，手指紧紧抓着他后背的衬衫，“沈砚舟，我不要你的对不起。我要你答应我，从今以后，不管发生什么事，都不许再瞒着我。不许再一个人扛，不许再把我推开。我要和你一起，不管是好是坏，我们一起面对。”
“我答应你。”沈砚舟捧起她的脸，看着她湿漉漉的眼睛，“我发誓，从今以后，什么事都不瞒你。我们一起面对。”
他低下头，吻去她脸上的泪。咸的，涩的，但也是甜的。
这个吻很轻，很温柔，像怕碰碎什么易碎的东西。林微言闭上眼睛，感受着他的唇，他的温度，他的一切。五年了，她终于又回到了这个怀抱，终于又听见了这颗心跳。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像在为他们奏一支重逢的曲子。
许久，沈砚舟才放开她，但手还搂着她的腰。两人额头相抵，呼吸交缠。
“袖扣，”林微言忽然说，“你还戴着。”
“嗯。”沈砚舟抬起手腕，那枚袖扣在灯光下闪着光，“这五年，每天都戴着。就像你还在我身边。”
“傻不傻。”林微言笑了，眼泪却又掉下来。
“是傻。”沈砚舟也笑了，用手指擦去她的泪，“但傻