翼的试探，像在丈量彼此之间的距离。
吃完饭，天已经黑了。
两人沿着书脊巷慢慢往回走。路灯亮起来，把巷子照得暖洋洋的。经过陈叔的旧书店，里面还亮着灯，透过玻璃能看见陈叔坐在柜台后面看书。
“进去坐坐？”林微言问。
沈砚舟点点头。
陈叔看见他们进来，笑眯眯地放下书。
“来啦？坐。”
两人在店里的老位置上坐下。那是靠窗的一张小桌，以前他们常坐的地方。桌上还摆着那套旧茶具，杯子上有细小的裂纹，陈叔舍不得扔。
“喝茶。”陈叔给他们各倒了一杯。
沈砚舟端起杯子，喝了一口，忽然说：“陈叔，我想问您一件事。”
“问。”
“五年前，我走之后，微言……她还好吗？”
林微言一愣，没想到他会问这个。
陈叔看了她一眼，又看看沈砚舟，叹了口气。
“不好。”他说，“丫头那段时间，瘦了一大圈。天天把自己关在修复室里，除了工作就是工作，谁也不见。我问她怎么了，她不说，就是笑。那种笑，比哭还让人难受。”
沈砚舟低下头，手指紧紧攥着茶杯。
“后来呢？”他问。
“后来慢慢好了。”陈叔说，“时间是最好的药嘛。但我知道，她心里那个坎，一直没过。你看她，这么多年，谈过恋爱吗？没有。她把自己关起来，关得严严实实的，谁也进不去。”
林微言听着，眼眶又开始发酸。
“陈叔……”
“丫头，让我说完。”陈叔摆摆手，“这些话，憋在我心里好多年了。今天正好，你们都在，我说完。”
他看着沈砚舟。
“砚舟，我不知道你当年为什么走。但我知道，微言这丫头，心里一直有你。她不说，但我看得出来。她看你的眼神，和看别人不一样。你回来了，她的眼神又活过来了。”
沈砚舟抬起头，看着林微言。
林微言避开他的目光，低头喝茶。
“行了，我说完了。”陈叔站起身，“你们聊，我进去收拾收拾。”
他走了，留下两人对坐沉默。
良久，沈砚舟开口。
“微言。”
林微言抬起头。
“对不起。”他说，“让你等了那么久。”
林微言看着他，看着灯光下他认真的脸，看着那双五年如一日的眼睛。
“别说了。”她说，“都过去了。”
沈砚舟沉默了一会儿，忽然伸出手，覆在她放在桌上的手上。
林微言的手微微一颤，但没有抽开。
他的手很暖，干燥而有力，和五年前一样。
“以后，”他说，“不会再让你等了。”
林微言看着他，眼眶里有什么在打转。
“你保证？”
“我保证。”
窗外，夜色温柔。
两个人就那么静静地坐着，谁也没有说话。店里只有老钟的滴答声，和偶尔翻书的响动。
不知道过了多久，林微言忽然笑了。
“笑什么？”沈砚舟问。
“笑我们俩。”她说，“都三十岁的人了，还像学生一样，坐在这里发呆。”
沈砚舟也笑了。
“那你想干什么？”
林微言想了想：“陪我走走？”
“好。”
两人出了书店，继续沿着巷子往前走。
书脊巷的夜晚很安静，偶尔有几家还亮着灯，传出电视的声音。头顶是繁星点点，月色如水。
走到巷子尽头，是一条小河。河上有座石桥，桥栏杆上长满了青苔。以前他们夏天的时候常来这里，坐在桥上看星星。
林微言在桥中间停下来，扶着栏杆，看河水在月光下闪闪发光。
沈砚舟站在她旁边。
“微言。”
“嗯？”
“我想问你一件事。”
“问。”
沈砚舟沉默了几秒钟，才开口。
“五年前，我那样对你。你恨我吗？”
林微言没有马上回答。
她看着河水，看着月光在水面上碎成一片片银色的光斑。
“恨过。”她说，“恨了很久。”
沈砚舟没有说话，只是等着。
“但现在不恨了。”林微言转过头，看着他，“因为我知道了真相。”
沈砚舟看着她，月光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。
“如果，”他慢慢说，“如果我没有回来，你会怎么样？”
林微言想了想。
“不知道。”她说，“可能会一直一个人吧。”
沈砚舟的心被这句话扎了一下。
他伸出手，轻轻揽住她的肩膀。
林微言没有抗拒，反而往他身边靠了靠。
两个人就这么站在桥上，看着月光下的河水。
“砚舟。”
“嗯？”
“以后有什么事，不要再瞒着我了。”林微言说，“不管多难，我们一起扛。”
沈砚舟低头看着她，目光里有很多东西——感动，愧疚，还有深深的庆幸。
“好。”他说，“以后，什么都告诉你。”
林微言笑了。
那笑容，比月光还温柔。
两人在桥上站了很久，直到夜风吹来，有些凉了。
“回去吧。”沈砚舟说。
林微言点点头。
两人往回走，走到巷子口，沈砚舟停下脚步。
“明天我来接你？”
林微言看着他，忽然想起什么。
“你那个案子，怎么样了？”
沈砚舟愣了一下：“什么案子？”
“古籍走私那个。”林微言说，“顾晓曼说你在办。”
沈砚舟点点头：“还在查。怎么了？”
“那个案子，”林微言犹豫了一下，“和古籍修复有关吗？”
“有点关系。”沈砚舟说，“涉案的古籍有一部分需要鉴定真伪，我找了几个专家帮忙。”
林微