修复室里的两个人。
“沈砚舟，”她说，声音比雨还轻，“五年了，我已经不是当年那个林微言了。”
“我知道。”沈砚舟说，“我也不是当年的沈砚舟了。”
“那你为什么还要来？”
“因为放不下。”沈砚舟的回答很简单，也很直接，“五年了，我试过放下，试过忘记，试过开始新的生活。但我做不到。林微言，我放不下你。”
林微言的手在桌下握成了拳。指甲陷进掌心，带来细微的刺痛，让她保持清醒。
“放下又怎样？放不下又怎样？”她转过头，看着沈砚舟，眼神平静，但深处有压抑的波澜，“沈砚舟，当年是你提的分手。你说得很清楚，我们结束了。现在你又回来，说放不下，那我呢？我这五年算什么？”
这是重逢以来，她第一次正面提及当年的事。没有逃避，没有掩饰，而是直接问出来，带着积压了五年的委屈和不解。
沈砚舟的喉结滚动了一下。他想说什么，但嘴唇动了动，最终只是说：“对不起。”
“对不起？”林微言笑了，很轻，很淡，带着自嘲，“沈砚舟，五年了，你就只有一句对不起？”
“不，”沈砚舟摇头，眼神里有压抑的痛苦，“我还有话想跟你说，有很多话。但我不想在这里说，不想在你工作的地方说。我想找个安静的地方，把一切都告诉你。”
“如果我不想听呢？”
“那我会等到你想听为止。”沈砚舟说，语气里有一种近乎固执的坚定，“一天，一个月，一年，十年，我都会等。”
林微言看着他的眼睛。那是她曾经无比熟悉的眉眼，深邃，专注，看人的时候像要把人吸进去。五年过去，这双眼睛多了些风霜，多了些疲惫，但看向她的时候，依然有光。
她突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。五年了，她以为她已经放下了，已经可以平静地面对过去，面对这个人。但当他真的站在她面前，用这样的眼神看着她，说她是他放不下的执念时，她才发现，那些结痂的伤口，轻轻一碰，还是会疼。
“你走吧。”林微言转回头，重新拿起软毛刷，“我要工作了。”
这是逐客令。
沈砚舟没有动。他看着她瘦削的背影，看着她微微低下的头，看着她握笔的手——那双手曾经被他握在掌心，许下过幼稚但真诚的诺言。他说过要保护她一辈子，说过要带她去所有她想去的地方，说过要让她永远笑得像初见时那样明媚。
但他食言了。
他用最残忍的方式推开了她，然后用了五年时间，一步一步爬回她身边。
“明天，”沈砚舟说，声音很轻，但很清晰，“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。如果你来，我就把所有事情都告诉你。如果你不来，我会等，等到打烊。如果你明天不来，我后天还会等。林微言，我有足够的耐心，等你愿意听我解释的那一天。”
说完，他转身，推开门，走进了雨幕里。
没有打伞，就这么走进雨里，墨色的西装很快被雨水打湿，贴在身上，勾勒出挺拔但孤寂的背影。
林微言没有回头。她低着头，继续清理那本《花间集》，但手里的软毛刷在微微发抖。
一滴眼泪掉下来，落在泛黄的书页上，晕开一个小小的圆。
她抬手抹去，但更多的眼泪涌出来，止不住。
五年了，她没在任何人面前哭过。父亲去世时没有，被同行排挤时没有，修复遇到瓶颈时没有。她把所有的情绪都压在心里，告诉自己，要坚强，要独立，要活出一个人也能很好的样子。
但沈砚舟回来了，用一句“我放不下你”，轻易就击溃了她五年来筑起的高墙。
“混蛋。”她低声骂了一句，不知是在骂沈砚舟，还是在骂不争气的自己。
雨还在下，渐渐沥沥，像是要下到地老天荒。
------
第二天是个晴天。
雨后的书脊巷格外清新，青石板路被洗得干干净净，墙角的花草挂着水珠，在阳光下闪闪发光。巷口的槐树开了花，一簇簇白色的花朵，香气淡淡地飘散在空气里。
林微言一夜没睡好。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈砚舟的那句话：“明天下午三点，我在巷口的‘听雨轩’等你。”
去，还是不去？
理智告诉她，不要去。五年前的事已经过去了，不管有什么苦衷，他选择推开她是事实，他让她一个人度过了人生最黑暗的五年是事实。现在他回来了，说几句好话，她就要心软吗？就要把那些伤疤再揭开来，血淋淋地面对吗？
但情感在拉扯。那个她爱过的少年，那个曾经把她捧在手心里的沈砚舟，那个会在图书馆陪她到深夜，会把她冰凉的双手捂在掌心，会因为她一句“想吃糖炒栗子”就跑遍半个城市的沈砚舟，真的就只是一个薄情寡义的负心汉吗？
她不信。
或者说，她不愿意相信。
所以当年分手后，她没有删掉他的联系方式，没有扔掉他送的东西，甚至会在夜深人静的时候，一遍遍翻看他们曾经的聊天记录，试图从那些甜蜜的字句里，找出他变心的蛛丝马迹。
但她什么也没找到。那些聊天记录停在五年前的那个傍晚，停在他那句“微言，我们分手吧”，戛然而止，像一个被强行掐断的梦。
天快亮的时候，林微言才迷迷糊糊睡去。醒来时已经是中午，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
她起床，洗漱，换了身简单的棉麻长裙，外面套了件米色的针织开衫