。头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
镜子里的人，眉眼依旧，但眼神里多了些沉静，少了些当年的灵动。五年了，时间在她身上留下了痕迹，不深，但确实存在。
她看着镜子里的自己，突然想起五年前，她也是这样站在镜子前，换上最好看的裙子，化了淡妆，满心欢喜地去赴沈砚舟的约。那时候的她，眼睛里有光，嘴角有笑，觉得整个世界都是明亮的。
然后，那个傍晚，那通电话，那个雨夜，把所有的光都掐灭了。
林微言闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复了平静。
去吧。
去见见他，听听他怎么说。不管结果如何，总好过这样悬在半空，不上不下，不清不楚。
做出决定后，心里反而轻松了一些。她看了看时间，下午一点半。离三点还有一个半小时。
她给自己煮了碗面，简单地吃了，然后开始收拾修复室。把昨天清理好的书页用宣纸夹好，压在镇尺下，把工具一样样收进工具箱，把工作台擦干净。
做这些熟悉的事情，能让她平静下来。
两点半，她走出修复室，锁上门。巷子里很安静，只有远处传来几声猫叫。她沿着青石板路慢慢走，路过陈叔的书店时，陈叔正坐在门口晒太阳，手里捧着个紫砂壶。
“微言啊，出去？”陈叔笑呵呵地打招呼。
“嗯，出去转转。”林微言说。
陈叔眯着眼睛看了看她，又看了看巷口的方向，像是明白了什么，但什么都没说，只是点了点头：“去吧，去吧，年轻人，多出去走走好。”
林微言知道陈叔猜到了。这巷子里没什么秘密，沈砚舟连续三天出现在巷口，陈叔不可能没看见。但他不问，不说破，这是老人家的智慧。
走到巷口，远远就看见了“听雨轩”的招牌。这是一家茶室，开了很多年，老板是个退休的语文老师，喜欢收集老物件，茶室里摆满了旧书、旧唱片、旧茶具，很有味道。
林微言在巷口站了一会儿，看着那扇木雕的门，突然有些胆怯。
进去，还是不进去？
进去了，就要面对那些她逃避了五年的事，面对沈砚舟，面对那些她不敢触碰的真相。
不进去，她可以继续现在的生活，平静，安稳，一个人，守着她的修复室，守着这些旧书，过完这辈子。
但那样，她会甘心吗？
五年了，她真的放下了吗？
林微言苦笑。如果真的放下了，她就不会在看见沈砚舟的第一眼就心跳加速，就不会在听见他说“我放不下你”时心乱如麻，就不会一夜没睡好，就不会站在这里犹豫不决。
她深吸一口气，推开了“听雨轩”的门。
门上的风铃叮当作响。茶室里很安静，只有古琴的音乐在流淌，是《高山流水》。空气里有淡淡的茶香，混合着旧书和木头的气味。
老板不在，只有沈砚舟一个人，坐在靠窗的位置。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕。桌上摆着一套茶具，他正在泡茶，动作娴熟，神情专注，侧脸在午后的阳光里，显得格外沉静。
听见门响，他抬起头，看见林微言，眼神明显亮了一下，但很快又恢复平静。
“你来了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了这满室的安宁。
林微言点点头，走过去，在他对面的位置坐下。
桌上除了茶具，还放着一个牛皮纸袋，鼓鼓的，不知道里面装着什么。
沈砚舟给她倒了杯茶，茶汤澄澈，泛着淡淡的金黄色，是上好的铁观音。
“先喝茶。”他说。
林微言端起茶杯，抿了一口。茶香在口中化开，带着淡淡的回甘，让紧绷的神经稍微放松了一些。
两人就这样坐着，谁也没说话。阳光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。古琴的音乐在流淌，是《流水》那段，潺潺的，像是真的能听见水声。
“这里，”林微言放下茶杯，终于开口，“是我们第一次见面的地方。”
沈砚舟的手顿了一下，然后点头：“嗯，大二那年，校图书馆闭馆装修，我们来这里自习。”
“你坐我对面，看了一下午的法律条文，我在看《古籍修复概论》。”林微言说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“你看书的时候喜欢转笔，转得特别快，我看得眼晕，就敲了敲桌子，让你别转了。”
沈砚舟的嘴角微微上扬，像是也想起了那个场景：“然后我说，对不起，我控制不住。你说，那你就数着转，转到一百下就停。我就真的开始数，一，二，三……数到一百，就停下，过一会儿又忍不住开始转。”
“然后我又敲桌子。”
“然后我又数数。”
两人相视一笑，很浅的笑，但打破了刚才的沉默和尴尬。
那是他们初见的场景，简单，平淡，甚至有些幼稚，但回忆起来，依然有温度。
“那时候真好。”林微言轻声说，不知是在对沈砚舟说，还是在对自己说。
“嗯。”沈砚舟点头，然后沉默了几秒，才继续说，“但后来，我把那些好，都弄丢了。”
林微言的心脏像是被什么攥紧了。她看着沈砚舟，等着他继续说下去。
沈砚舟从桌上的牛皮纸袋里，拿出一个文件夹，推到林微言面前。
“这里面，”他的声音有些哑，但很清晰，“是当年所有事情的真相。我父亲的病历，医院的缴费单，和顾氏集团签的协议，还有……我当年写给你的，但没有寄出去的信。”
林微言的手在颤抖。她看着