那个文件夹，很普通，棕色的，没有任何标记，但里面装着的是她五年来的心结，是她无数个夜晚辗转反侧的疑问，是她想忘又忘不掉的过去。
“你看看吧。”沈砚舟说，然后站起身，“我去趟洗手间，给你一点时间。”
他离开了座位，走向茶室深处。林微言看着他的背影，挺拔，但有些孤寂，像一棵在风雪中站了太久的树。
然后她低下头，看着那个文件夹，深吸一口气，缓缓打开了它。
第一页，是一张病历。
患者姓名：沈建国。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，六月十二日。
林微言的手抖得更厉害了。她记得那个日期，那是她和沈砚舟毕业答辩的前一周。那段时间沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，信息回得很慢，她问他怎么了，他说家里有点事，很快就好了。
她信了。她以为真的只是“有点事”，以为他真的“很快就好了”。
她继续翻。
缴费单，一张又一张，金额从几千到几万，最后一张是二十万，缴费日期是七月三日。那是他们毕业后的第三天，也是沈砚舟跟她提分手的第三天。
再往后，是一份协议。甲方：顾氏集团。乙方：沈砚舟。内容大致是，顾氏集团为沈砚舟的父亲提供全部治疗费用，并负责后续的康复和疗养，条件沈砚舟毕业后进入顾氏集团法务部工作，服务期五年，期间不得离职，且需配合顾氏集团的公关需要，维持与顾家千金顾晓曼的“情侣”关系。
协议的最后一页，是沈砚舟的签名，字迹工整，但力道很深，几乎要划破纸背。
林微言看着那个签名，眼前突然模糊了。
她想起五年前的那个夏天，沈砚舟突然变得沉默，变得疏离，她问他是不是不爱她了，他说不是，但眼神闪躲。她以为他变心了，以为他爱上了别人，以为他们四年的感情敌不过现实的诱惑。
原来不是。
原来他是为了救父亲。
原来他推开她，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到宁愿她恨他，也不愿她陪他一起坠入深渊。
眼泪终于掉下来，砸在协议上，晕开一小片湿痕。
林微言继续翻，翻到最后一沓，是信。厚厚的一沓，装在牛皮纸信封里，信封上写着“微言亲启”，但没有邮票，没有地址，显然从未寄出。
她拆开信封，取出里面的信纸。纸已经有些泛黄了，但字迹依旧清晰，是沈砚舟的字，她熟悉得不能再熟悉的字。
第一封信，日期是五年前七月一日。
“微言，今天父亲确诊了，是白血病。医生说要尽快治疗，费用大概要五十万。我家里所有的积蓄加起来，不到五万。我给所有亲戚打了电话，借到了十万，还差三十五万。三十五万，对当时的我来说，是个天文数字。我不知道该怎么办，坐在医院的长椅上，看着来来往往的人，第一次觉得，自己是这么的渺小，这么的无能为力。”
第二封信，七月二日。
“顾氏集团的人找到了我，说可以帮我支付父亲的全部治疗费用，条件是毕业后进他们公司，以及……和你分手，和顾晓曼假装情侣。我拒绝了。我说我不需要他们的钱，我会自己想办法。但那个人说，你父亲等不起了，每拖一天，治愈的希望就小一分。微言，我该怎么办？我不想离开你，但我不能眼睁睁看着父亲死。”
第三封信，七月三日。
“我签了协议。五十万，买断了我们的未来。微言，对不起。我知道你会恨我，会怨我，会再也不理我。但这样也好，恨我，总比陪我一起受苦好。你还年轻，你还有大好的未来，不应该被我拖累。忘了我吧，找个更好的人，好好生活。”
第四封信，七月四日。
“父亲开始化疗了，反应很大，吐得很厉害。我握着他的手，他说，儿子，对不起，爸拖累你了。我说，爸，别说傻话，你会好起来的。但我知道，他好不起来了，至少，不会完全好起来了。医生说，就算治好了，也可能会有后遗症，需要长期的康复和疗养。那又是很大一笔钱。微言，我好像掉进了一个无底洞，一直在往下坠，看不见光。”
第五封，第六封，第七封……
沈砚舟写了整整三十封信，从父亲确诊，到治疗，到康复，到他进入顾氏集团工作，到他如何在那个冰冷的商业帝国里挣扎求生。每一封信，都是他在最痛苦、最孤独的时候写下的，写给他最爱的人，但从未寄出。
最后一封信，日期是三个月前。
“微言，五年了。父亲的病终于稳定了，顾氏的合约也到期了。我自由了。这五年，我每天都会想起你，想你现在在做什么，过得好不好，有没有人照顾你。我知道我没资格问这些，但控制不住。我托人打听到，你在书脊巷开了一家古籍修复室，做得很好。我很欣慰，但也很害怕。欣慰的是，你过得很好，实现了自己的梦想。害怕的是，你已经完全不需要我了。但我还是想见你，哪怕只是远远地看一眼。微言，如果我出现在你面前，你会原谅我吗？我不敢奢求原谅，只求你给我一个机会，让我告诉你，这五年，我从未停止爱你。”
信到这里结束。
林微言已经泪流满面。
她趴在桌上，肩膀微微颤抖，无声地哭泣。五年的委屈，五年的不解，五年的怨恨，在这一刻，全都涌了上来，像决堤的洪水，再也控制不住。
她哭得很凶，很彻底，像是要把这五年积攒的眼泪全都流干。
不知道过了多久，一双手轻轻放在她肩