还朝她笑了笑。
“没事了。”他说，声音有些沙哑。
林微言看着他，看着这个刚刚为她挡下危险的男人，看着他那张挂彩却依然在笑的脸，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“你...”她终于发出声音，却发现自己哭了。眼泪毫无预兆地涌出来，怎么都止不住。
沈砚舟慌了，他想上前，却又停住，只是手足无措地看着她：“别哭，微言，别哭。我没事，真的，就一点皮外伤。”
“你...你流血了...”林微言的声音抖得厉害。
“不碍事。”沈砚舟用手背擦了擦额角的血，结果越擦越多，糊了半边脸。他无奈地笑了笑，“看来得去处理一下。”
林微言终于找回一点理智。她走过去，从包里翻出纸巾，想替他擦，但手抖得厉害，纸巾碰都不敢碰伤口。
“我自己来。”沈砚舟接过纸巾，按在额头上。他看着她苍白的脸，放柔了声音：“吓到了吧？对不起，我来晚了。”
“你为什么会在这里？”林微言问，眼泪还在掉。
沈砚舟沉默了一下，才说：“我...不放心你一个人走夜路。巷子里的灯坏了好几个，我想在暗中送你一程。没想到真的有人...”他顿了顿，眼神冷了下来，“那个人是冲着你的。我观察了他一路，他一直在找机会下手。”
“冲着我？”林微言浑身发冷，“为什么？我根本不认识他。”
“我也不确定。”沈砚舟皱眉，“但我听见他打电话，提到了‘书’、‘东西’，还有...‘沈律师’。他可能和我有关。”
“和你有关？”
“嗯。”沈砚舟看着她，眼神里有深深的歉意，“微言，对不起，我又把你卷进来了。我最近在接一个案子，涉及一批非法走私的古籍。对方背景很深，可能想用你来威胁我。”
林微言愣住了。她想起这阵子工作室确实接了几本很特别的古籍修复，都是私人藏家送来的，品相极好，但来源不明。她当时还疑惑，这么珍贵的书，怎么会流落到私人手里。
“是哪几本书？”她问。
沈砚舟说了几个书名，都是林微言最近修复的。其中一本宋刻本的《周易正义》，她印象特别深，因为那本书的品相好得不像民间流传，倒像是从博物馆里出来的。
“那些书...有问题？”她的声音发颤。
“很大问题。”沈砚舟说，“它们都是近十年从大陆各大博物馆、图书馆失窃的文物。对方想通过修复，洗白它们的来历，然后运到海外拍卖。我代理的是追索方，正在准备诉讼材料。他们应该是知道了，想给我警告。”
林微言腿一软，几乎站不住。沈砚舟眼疾手快地扶住她。
“对不起，微言，真的对不起。”他一遍遍地说，声音里全是痛苦，“我不知道他们会找到你。如果知道，我一定不会...”
“现在说这些有什么用？”林微言推开他，眼泪又涌上来，但这次是愤怒的泪水，“沈砚舟，你为什么总是这样？五年前，你什么都不说，就把我推开，让我一个人痛苦。五年后，你把我卷进这么危险的事情里，还不告诉我！你到底把我当什么？一个需要你保护的瓷娃娃，还是一个可以随意伤害、随意牵扯的陌生人？”
“我没有！”沈砚舟急切地说，“微言，你听我解释...”
“我不听！”林微言打断他，往后退了两步，和他拉开距离，“我累了，沈砚舟。我真的累了。五年前，我爱你，信你，结果你给了我什么？一个背影，和五年的痛苦。现在，我好不容易想试着重新开始，你又给了我什么？一个跟踪者，一场打斗，还有可能更危险的未来。我受够了，我真的受够了...”
她说不下去了，只是哭，哭得浑身发抖，哭得几乎喘不过气。
沈砚舟站在那里，看着她哭，看着这个他爱了十年、伤了五年、想用余生弥补的女人，在他面前崩溃。他多想抱住她，告诉她别怕，有他在。但他没有资格。因为让她怕的，正是他。
“微言。”他开口，声音哑得厉害，“你可以恨我，可以骂我，可以再也不见我。但请你，让我先把你安全送回家。那个人虽然跑了，但可能还有同伙。让我送你回去，之后...之后你想怎么样，我都听你的。”
林微言抬起头，泪眼朦胧地看着他。路灯下，沈砚舟的脸一半在光里，一半在阴影里。额角的血已经凝固了，结成暗红色的痂。嘴角的伤口肿了起来，让他看起来有些狼狈。但那双眼睛，那双深潭般的眼睛，依然那么坚定，那么专注地看着她，就像十年前，就像五年前，就像从未改变过。
她突然想起陈叔的话：就像修书。一张纸破了，你把它补好，那道裂痕还在，永远都在。但你可以用最好的糨糊，最细的补纸，最耐心的手艺，让那道裂痕变成书的一部分，变成它的故事。
沈砚舟就是一本破了的书。而她，是那个修书的人。
可是这一次，她真的有力气，有勇气，去修补那些更深的、更危险的裂痕吗？
“送我回家吧。”最终，她听到自己说。声音很轻，很累，但不再颤抖。
沈砚舟的眼睛亮了一下。他点头，走在她身侧，保持着一步的距离，不远不近，既能保护她，又不会让她感到压迫。
两人沿着大路往林微言家的方向走。一路无言，只有脚步声，和远处隐约的车流声。夜风很冷，吹在脸上，生疼。林微言把围巾拉高，遮住半张脸。沈砚舟走在她左边，挡住了大部分的