风。
“还疼吗？”走了很久，林微言忽然问。她没有看他，只是盯着脚下的路。
沈砚舟愣了一下，才反应过来她问的是伤口。
“不疼。”他说，“以前练拳击的时候，比这重的伤都受过。”
“你练过拳击？”
“嗯，大学的时候。后来工作忙，就搁下了。但底子还在，对付一两个人没问题。”他说得很轻松，像是在说一件无关紧要的事。
但林微言知道不是。她知道沈砚舟的家庭条件一般，大学时他同时打三份工，才能勉强维持学费和生活费。练拳击，大概也是为了防身，或者是为了在必要的时候，保护想保护的人。
就像今晚。
“那个人...会再来吗？”她问。
沈砚舟沉默了片刻，才说：“我会处理。从明天开始，我会安排人在暗处保护你，直到这个案子结束。我保证，不会再让你陷入危险。”
“你怎么处理？报警吗？”
“报警是肯定的，但可能不够。”沈砚舟的声音冷了下来，“这些人敢在光天化日之下跟踪你，说明他们很嚣张，也可能有保护伞。我需要用我的方式，让他们知道，动你的代价，他们付不起。”
林微言侧头看他。路灯的光从侧面打过来，勾勒出他紧绷的下颌线。那一刻的沈砚舟，不像平时那个冷静自持的律师，倒像是一头被触了逆鳞的兽，眼里有凛冽的寒光。
这样的他，让她有些陌生，也有些...安心。
“你的方式，是什么方式？”她问。
沈砚舟看向她，眼里的寒光瞬间敛去，又变回那个温和的、带着歉意的沈砚舟。
“合法的方式。”他说，“我是律师，我知道界限在哪里。但在这个界限内，我会用一切手段，让他们付出代价。”
林微言没有再问。她知道沈砚舟的性子，决定的事，就一定会做到。当年他说要成为顶尖律师，就真的在五年内做到了。现在他说要保护她，大概也会用尽全力。
家到了。
那是一栋老式的居民楼，红砖墙面爬满了爬山虎的枯藤。楼道里的声控灯应声而亮，投下昏黄的光。林微言在楼门口停下，转身看着沈砚舟。
“我到了。”她说。
“嗯。”沈砚舟点点头，却没有走的意思。他看着她，欲言又止。
“还有事？”
“微言。”沈砚舟终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰，“我知道今晚的事，让你更怕了，更不敢靠近我了。我不怪你，这是正常的。但我想请你相信，无论如何，我都会保护你。用我的命保护你。”
林微言的心脏重重一跳。
“我不要你用命保护我。”她说，“我要你好好活着。”
沈砚舟的眼睛里有什么东西闪了闪。然后他笑了，那笑容很浅，但很温柔。
“好。”他说，“我好好活着。你也要好好活着。我们都要好好活着。”
很平常的话，但在此刻的语境里，却有了不一样的重量。
“上去吧。”沈砚舟说，“我看着你上楼。”
林微言转身，走进楼道。走到二楼拐角时，她回头看了一眼。沈砚舟还站在楼门口，仰头看着她。昏黄的灯光从他头顶洒下来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。他就那样站着，像一尊沉默的雕像，固执地守护着什么。
她忽然想起很多年前，也是这样寒冷的冬夜，沈砚舟送她回宿舍。她上了楼，从窗户往下看，他还站在路灯下，仰头看着她的窗口。她就趴在窗台上，朝他挥手，用口型说“快回去吧，冷”。他摇头，用口型回“看你灯亮了我再走”。
那时候多好啊。没有误会，没有伤害，没有危险。只有两个年轻人，在寒冷的冬夜里，用最笨拙的方式，表达着最纯粹的爱意。
时间怎么就过得这么快呢？
林微言转回头，继续上楼。走到家门口，她掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。她就那样站了一会儿，然后转身，又下了楼。
沈砚舟还站在那里。看到她下来，他愣了一下。
“怎么了？忘带东西了？”
“没有。”林微言走到他面前，从包里翻出一个创可贴。那是她平时备着修书时用的，防止被纸张割伤。她撕开包装，踮起脚，把创可贴贴在沈砚舟额角的伤口上。
动作很轻，指尖几乎没碰到他的皮肤。但沈砚舟却像是被烫到一样，整个人都僵住了。
“别沾水，明天去医院看看。”林微言退后一步，低着头说。
沈砚舟抬手，摸了摸额角那个创可贴。是很普通的透明创可贴，但因为是她贴的，那小小的胶布仿佛有了温度，一直烫到他心里。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
“不客气。”林微言转身又要上楼，走了两步，又停下来，但没有回头，“沈砚舟。”
“嗯？”
“你自己也要小心。”她说完，快步上了楼。这次没有再回头。
沈砚舟站在原地，看着她的身影消失在楼道里。然后，他听到楼上传来开门、关门的声音。过了一会儿，三楼左边那个窗户的灯亮了。那是林微言的房间。
他就那样仰头看着，看了很久，直到那盏灯灭了，才转身离开。
额角的创可贴随着他的动作，微微翘起一个角。他抬手，把它按实，指尖碰到胶布的边缘，触感粗糙而真实。
这是五年来，她第一次主动触碰他。
虽然只是一个创可贴，虽然可能只是出于礼貌或者同情，但对沈砚舟来说，这已经足够了。足够让他觉得，这五年的等待，这五年的煎熬，这五年的自我惩罚，都有了那么一点点意义。
他沿着来时