晨雾还未散尽，书脊巷的青石板路湿漉漉的，映着初冬薄薄的日光。林微言推开“拾光书屋”的木门，门楣上的风铃发出清脆的响声。屋子里弥漫着旧纸与墨香混合的气息，那是她最熟悉的味道，能让她纷乱的心绪暂时平静下来。
三天了。
距离沈砚舟在图书馆门口说出那句“微言，我们能不能重新开始”，已经过去了整整三天。她没有给他答复，他也没有再追问。只是每天清晨，她推开工作室的门，总会看到门把手上挂着一个小小的纸袋——第一天是热腾腾的桂花糖藕，第二天是还带着露水的白兰花，今天是一本薄薄的线装书。
林微言解下纸袋，翻开那本书。是民国石印本的《陶庵梦忆》，品相不算上佳，内页有水渍，书脊也有破损。但翻到扉页，她看到了熟悉的字迹：
“微言：这本书的修复，我想亲眼看你完成。沈砚舟”
字迹沉稳有力，墨色很新，应该是昨晚才写的。林微言的手指在那行字上停留片刻，然后合上书，轻轻叹了口气。
“叹什么气呢？”陈叔的声音从里屋传来，他端着茶壶走出来，花白的头发在晨光里泛着银光，“又是那小子送来的？”
“嗯。”林微言把纸袋放在工作台上。
陈叔凑过来看了看那本《陶庵梦忆》，咂咂嘴：“品相差了点，但内容不错。张岱的文章，最适合这种雾蒙蒙的早晨读。”他给林微言倒了杯茶，“怎么，还在纠结？”
林微言接过茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心。她低头看着杯中浮沉的茶叶，半晌才开口：“陈叔，你说一个人，如果真的后悔了，会怎么做？”
“那要看是什么样的后悔。”陈叔在她对面坐下，慢悠悠地给自己也倒了一杯，“要是小事上的后悔，说声对不起，赔个礼，也就过去了。但要是在人生大事上后悔，那就得用一辈子来弥补了。”
“一辈子？”
“对啊。”陈叔呷了口茶，眼睛望向窗外雾蒙蒙的巷子，“就像修书。一张纸破了，你把它补好，那道裂痕还在，永远都在。但你可以用最好的糨糊，最细的补纸，最耐心的手艺，让那道裂痕变成书的一部分，变成它的故事。时间久了，你再看这本书，不会只看到那道裂痕，你会看到整本书的完整，看到它历经风雨后依然挺立的脊梁。”
林微言沉默着。她明白陈叔的意思，但她不确定自己有没有那样的勇气——去接受一本有裂痕的书，哪怕它被修补得再好。
“那小子这三天，天天来我这店里。”陈叔继续说，“也不多说话，就坐在那个角落，翻翻书，有时候问我一些修复的事。昨天还问我，你最喜欢修什么样的书。”
“您怎么说的？”
“我说啊，微言这丫头，不喜欢修那些品相完美的书。她喜欢修那些破破烂烂的，别人觉得没救了的书。她说，每一本旧书都像一个人，经历过什么，才会变成现在这个样子。把一本书修好，就像听懂了一个人的故事。”
林微言的眼眶有些发热。这些话她确实对陈叔说过，在某个深秋的午后，她一边修复一本被虫蛀得千疮百孔的《诗经》，一边跟陈叔闲聊。她没想到陈叔还记得，更没想到沈砚舟会问。
“他听了之后，沉默了很久。”陈叔说，“然后问我，那他这样的书，还有没有救。”
“您怎么说？”
“我说，那得看修书的人愿不愿意救。”
陈叔说完，拍拍林微言的肩，起身去整理书架了。留下林微言一个人坐在工作台前，看着那本《陶庵梦忆》，看着扉页上沈砚舟的字迹。
手机在这时震动了一下。是周明宇发来的微信：“微言，今天下午有时间吗？医院附近新开了家甜品店，听说他们的栗子蛋糕不错，想带你去尝尝。”
文字后面跟着一个微笑的表情。一如既往的温和，一如既往的体贴。
林微言盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该怎么回复。这三天，周明宇找过她两次，一次是约她吃饭，一次是问她要不要一起去听音乐会。她都找了借口推掉了。不是不想见，而是不知道见了面该说什么。
她知道周明宇对她的心意，从五年前沈砚舟离开后，周明宇就一直陪在她身边。他陪她度过最难熬的那段日子，陪她重新学会笑，陪她在无数个深夜里聊天，听她讲那些说不出口的伤痛。他那么好，好到让她觉得自己不配拥有这样的温柔。
可是，心是不会骗人的。
林微言闭上眼睛。脑海里浮现的不是周明宇温和的笑脸，而是图书馆门口，沈砚舟看着她时，那双深潭般的眼睛里倒映出的、小小的、慌乱的自己。是他说“我们能不能重新开始”时，声音里那丝几乎听不见的颤抖。是这三天，每天清晨挂在门把手上的，那些沉默的、小心翼翼的礼物。
“对不起，明宇。”她最终回复，“今天工作室有点忙，改天吧。”
发送出去后，她关掉手机，像是怕看到周明宇的回复。然后深吸一口气，戴上手套，摊开那本《陶庵梦忆》。
工作能让她平静。当指尖触碰到那些脆弱的纸张，当全部的注意力都集中在如何清理污渍、如何修补破损、如何让那些模糊的字迹重新清晰时，她就暂时忘记了那些纷乱的情绪，忘记了沈砚舟，忘记了周明宇，忘记了过去五年每一个辗转难眠的夜晚。
她先检查了书的整体状况。水渍主要集中在书口，有些页面已经粘连，需要小心地揭开。书脊的破损比较严重，有两处几乎断裂，需要重新加固。