内页倒还好，除了几处虫蛀的小洞，整体字迹还算清晰。
林微言从工具箱里取出蒸馏水、毛笔和宣纸，开始处理水渍。这是最需要耐心的步骤，水不能多，也不能少，要用毛笔尖一点点地点在污渍处，让水慢慢渗透，再用宣纸吸干。动作要轻，要稳，就像在照顾一个脆弱的生命。
时间在静谧中流淌。窗外，书脊巷渐渐苏醒。卖早点的小贩推着车走过，吆喝声悠长；隔壁茶馆开始营业，茶香飘过来；几个老人坐在巷口的石凳上聊天，声音时高时低。这些熟悉的声音和气息包裹着林微言，让她感到一种扎实的安稳。
就在她处理到第十三页时，工作室的门被轻轻推开了。
林微言没有抬头。这个时间会来的，要么是预约的客人，要么是陈叔。但脚步声不对——陈叔的脚步声是缓慢而拖沓的，这个脚步声却很沉稳，每一步的间隔几乎一模一样。
她抬起头。
沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋。他今天穿了件灰色的毛衣，外面套了件深色大衣，没有系围巾，鼻尖被冷风吹得有点红。他就那样站着，没有立刻进来，像是在等她允许。
“进来吧。”林微言听到自己说。声音平静得让她自己都意外。
沈砚舟走进来，顺手带上门。他在工作台对面站定，没有坐下，只是把纸袋放在台子上：“路过李记，看到刚出锅的生煎，就买了点。你还没吃早饭吧？”
纸袋里飘出熟悉的香气。李记生煎，是她大学时最爱吃的。那时候她经常拉着沈砚舟去排队，一人一盒，站在路边就吃，烫得直吸气。沈砚舟总是笑她贪吃，却又会细心地帮她吹凉，或者在她嘴角沾上汤汁时，用纸巾轻轻擦掉。
回忆来得猝不及防。林微言垂下眼睛，继续手里的工作：“放那儿吧，谢谢。”
沈砚舟没走。他拉过一张凳子，在台子对面坐下，安静地看着她工作。那目光并不灼热，却存在感极强，让林微言拿着毛笔的手有些不稳。
“你看什么？”她终于忍不住问。
“看你修书。”沈砚舟说，“以前没怎么看过。现在觉得，挺好看的。”
“修书有什么好看的。”
“好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你工作的时候，特别专注，眼睛里有光。那些破破烂烂的纸在你手里，好像就能活过来。”
林微言的手顿了一下。她没接话，继续点水。水渍一点点化开，被宣纸吸走，露出下面原本的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖...”
“这本《陶庵梦忆》，我也有一本。”沈砚舟忽然说。
林微言抬眼看他。
“是你送我的那本。”他说，“民国刻本，品相很好。你那时候在潘家园淘到的，高兴得跟什么似的，说张岱的文章最适合在冬天读。后来...后来我们分手，我把很多东西都扔了，但那本书没扔。一直留着。”
林微言想起来了。那是大四的冬天，北京下了很大的雪。她和沈砚舟在潘家园逛了一整天，冻得手脚冰凉，最后在角落的一个摊位上发现了那本《陶庵梦忆》。书不算贵，但品相极好，纸白墨黑，版式疏朗。她当场就买下来，送给了沈砚舟。
“你那时候还说，等我们老了，就在西湖边买个小院子，冬天围炉读张岱，夏天泛舟采莲。”沈砚舟的声音里带着一丝不易察觉的涩意，“我说好。虽然那时候我连北京的房子都买不起，但你说好，我就觉得一定能实现。”
林微言放下毛笔。她抬起头，第一次真正看向沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有很多情绪——怀念，歉疚，痛楚，还有小心翼翼的期待。它们混在一起，让她心头那堵坚硬的墙，裂开了一道细缝。
“为什么现在说这些？”她问。
“因为我想让你知道，我记得。”沈砚舟一字一句地说，“我记得你说的每一句话，记得你送我的每一样东西，记得我们在一起的每一天。这五年，我没有一天忘记过。”
“那又怎么样呢？”林微言的声音有些发抖，“记得，就能改变你当年做的事吗？记得，就能让我不痛吗？”
“不能。”沈砚舟的回答很干脆，“什么都改变不了。我伤害你是事实，你痛了五年也是事实。我说我记得，不是想为自己开脱，只是想告诉你——那些对我来说，从来不是可以轻易丢弃的过去。它们是刻在我骨头里的印记，是我这五年活着的证据。”
他伸出手，隔着工作台，像是想触碰她，但最终只是停在半空。
“微言，我不求你立刻原谅我。但你能不能，给我一个机会，让我把这些年欠你的，一点一点还给你？让我证明，我没有变，我还是当年那个，想和你一起在西湖边老去的沈砚舟。”
林微言的眼泪毫无预兆地掉下来。一滴，两滴，落在摊开的书页上，晕开一小片湿痕。她慌忙去擦，却越擦越糟。
“别哭。”沈砚舟站起来，绕过工作台，蹲在她面前。他掏出手帕，想替她擦眼泪，但手伸到一半又停住，只是把手帕递给她，“对不起，我又惹你哭了。”
林微言接过手帕。是棉麻的质地，洗得有些发白，角落绣着一个很小的“沈”字。这是她以前送他的，说他总用纸巾擦汗太浪费，手帕环保还能重复用。她绣了整整一个下午，针脚歪歪扭扭的，但他一直用着，用到边角都磨毛了。
“还留着？”她哑着嗓子问。
“嗯。”沈砚舟看着她，眼睛里有柔软的光，“你送我的每一样东西，我都留着。包括那对袖扣，包括这本书