，包括这条手帕。它们是我这五年，唯一能抓住的东西。”
林微言握着手帕，那上面还残留着沈砚舟的体温。很暖，暖得让她想哭，又暖得让她舍不得放开。
“沈砚舟。”她终于叫了他的名字，不是“沈律师”，不是“沈先生”，是沈砚舟，是那个在她青春里刻下最深印记的人。
“我在。”他应得很轻，像是怕惊散一场梦。
“你知不知道，这五年我是怎么过的？”她看着他，眼泪不停地流，“我每天晚上睡不着，一闭上眼睛就是你离开时的样子。我一遍遍地问自己，我到底哪里不好，哪里做错了，让你那么狠心地丢下我。我甚至想，是不是我太粘人，太不懂事，太不会体谅你，所以你才不要我了。”
“不是的，微言，不是的...”沈砚舟的眼眶红了，他想握住她的手，却又不敢。
“你让我说完。”林微言深吸一口气，“后来，我慢慢地不想了。我不想你了，也不恨你了，我就当你不存在了。我把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们常去的地方，不听我们常听的歌，不读我们常读的书。我告诉自己，林微言，你要重新开始，你要好好活着。”
“然后我真的开始好起来了。我开了这家工作室，我修了很多很多书，我认识了新的人，我甚至...我甚至觉得，我可能可以喜欢别人了。”她说到这里，声音哽咽了，“可是你为什么又出现了？你为什么要在我觉得我终于可以放下的时候，又出现在我面前，告诉我一切都是误会，告诉我你从来没有忘记我？沈砚舟，你太残忍了，你真的...太残忍了。”
最后几个字，几乎是泣不成声。
沈砚舟再也忍不住，他伸手，轻轻握住了她攥着手帕的手。她的手很凉，在他的掌心里微微发抖。
“对不起。”他说，声音沙哑得厉害，“我知道我很残忍，我知道我没有资格求你原谅。但是微言，这五年，我过得并不比你好受。每一天，我都在想你，都在后悔，都在想如果重来一次，我会不会做出不同的选择。可是没有如果，我选择了，我承受了，我也得到了报应——我失去了你，这五年，每一天都是报应。”
他握紧她的手，那力度很大，大得有些疼，但又带着一种绝望的恳求。
“我不敢说我现在有资格重新拥有你，但我求你给我一个机会，让我陪在你身边，哪怕只是以朋友的身份，哪怕只是远远地看着你。让我把这些年欠你的，一点点还给你。让我证明，我还是当年那个爱你的人，从来没有变过。”
林微言看着他们交握的手。她的手很小，被他整个包在掌心。这个姿势太熟悉了，熟悉到让她想起无数个冬夜，他就是这样握着她的手，塞进自己的大衣口袋，说“这样就不冷了”。
时间仿佛倒流了五年。她还是那个会在图书馆等他下自习的林微言，他还是那个会给她暖手的沈砚舟。那些伤害，那些泪水，那些漫长的、孤独的夜晚，好像都没有发生过。
但她知道，它们发生了。它们横亘在他们之间，像一道深深的沟壑，她站在这一边，他站在那一边。他们能看见彼此，能听见彼此的声音，甚至能感受到彼此的体温，但就是跨不过去。
“我需要时间。”她最终说，声音很轻，但很清晰。
沈砚舟的眼睛亮了一下：“多久都可以。我等，五年，十年，一辈子，我都等。”
“我不是要你等。”林微言抽回手，把手帕还给他，“我是说，我需要时间，去消化你说的这些，去弄清楚我自己的心。这五年，我已经习惯了一个人生活，习惯了一个人面对所有的事情。你突然出现，告诉我一切都是误会，告诉我你还爱我...这对我来说，太突然了，我需要时间接受。”
沈砚舟看着空了的手心，慢慢握成拳，又慢慢松开。
“好。”他说，“你需要时间，我就给你时间。但在这段时间里，我能不能...偶尔来看看你？就像今天这样，给你带点早饭，看你修书，不说话也行。”
林微言沉默了片刻，点了点头。
沈砚舟笑了。那是一个很浅很浅的笑，但眼睛里却像是落进了整个春天的光。
“那我不打扰你工作了。”他站起来，指了指工作台上的纸袋，“生煎趁热吃，凉了就不脆了。还有，那本书...你慢慢修，不急。”
他走到门口，又回过头来：“微言。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你，还愿意给我机会。”
门开了又关，风铃声清脆地响了一声，然后归于寂静。工作室里又只剩下林微言一个人，和满室的旧纸墨香。
她坐在那里，很久没有动。直到生煎的香气越来越浓，她才伸手打开纸袋。六个白白胖胖的生煎躺在里面，还冒着热气，底煎得金黄酥脆，是她最喜欢的样子。
她拿起一个，咬了一口。汤汁流出来，烫到了舌尖，但她没有停下，一口一口地吃完。味道和记忆里的一模一样，猪肉的鲜美，面皮的劲道，底部的焦香。那些以为已经遗忘的细节，原来都还在，只是被埋在了很深很深的地方，需要一把钥匙才能打开。
而现在，钥匙出现了。
林微言吃完一个生煎，擦擦手，重新拿起毛笔。书页上，刚才被眼泪晕开的地方已经干了，留下一个浅浅的痕迹。她小心地处理着，一点一点，让纸张恢复平整。
窗外的雾气渐渐散了，阳光透过格子窗照进来，在书页上投下斑驳的光影。那些古老的文字在光里苏醒，诉说