林微言站在书脊巷的巷口，看着地上那一层薄薄的梧桐叶，忽然想起一个词。
一叶知秋。
明明昨天还是艳阳天，今天早上一推窗，风就变了味道。那种夏天的燥热被彻底抽走，换上了一种清冽的、带着点草木香的凉意。
秋天真的来了。
她拢了拢开衫的领口，往巷子里走去。脚下的梧桐叶被踩得沙沙响，偶尔有一两片从头顶飘落，打着旋儿落在肩头，又被她轻轻拂去。
巷子里的生活气息比夏天更浓了些。包子铺的蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋作响，陈记杂货铺门口挂着的风铃被吹得叮叮当当。早起买菜的阿姨们拎着布袋从她身边经过，边走边聊着家长里短。
“微微！”
她抬头，陈叔站在书店门口朝她招手。老人家今天穿了件深灰色的夹克，脖子上围着条旧围巾，笑呵呵的样子像尊弥勒佛。
“陈叔早。”
“早什么早，都快九点了。”陈叔往她手里塞了个热乎乎的纸袋，“刚出炉的豆沙包，趁热吃。”
林微言接过，纸袋的温度透过掌心传上来，驱散了一点晨风的凉意。她道了谢，却没急着吃，只是捧着往自己家走。
走到门口，她停住了。
门前站着一个穿黑色风衣的身影。
沈砚舟。
他背对着她，正仰头看着她家二楼那扇窗。听见脚步声，他转过身来，脸上带着点淡淡的笑意。
“早。”
林微言愣了一瞬，下意识把手里的豆沙包往身后藏了藏。
“你怎么在这儿？”
“路过。”沈砚舟说，“顺便给你送点东西。”
他从风衣口袋里掏出一样东西，递过来。
是个巴掌大的木盒子，老榆木的，表面带着天然的纹理，没上漆，打磨得很光滑。
林微言没接。
“什么东西？”
“打开看看。”
她犹豫了一下，还是接过来，打开盒盖。
里面是一本书。
很旧的书，蓝色封皮已经有些褪色，书脊上的线装磨损得厉害，但能看出被仔细修复过。她轻轻取出，翻开扉页——
《花间集》。
她的手指微微一颤。
“这是……”
“你当年送我的那本。”沈砚舟的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我走的时候带走了。后来……这些年，一直带着。”
林微言盯着那本书，脑海里浮现出五年前的画面。
那时候她还在读大学，周末最喜欢去潘家园淘旧书。这本书就是在那里买的，民国时期的版本，品相一般，但里面的词她很喜欢。后来沈砚舟过生日，她就把这本书送给了他，还在扉页上写了一行小字：
“愿君如词中月，圆缺皆有情。”
她翻到扉页。
那行字还在。
只是旁边多了几行新的字迹，是沈砚舟的笔迹，一笔一画，写得很认真：
“月有圆缺，情无增减。五年归来，惟愿见卿。”
林微言盯着那几行字，眼眶忽然有些发酸。
她没抬头，只是把书合上，放回盒子里。
“修复得挺好的。”
“嗯。”沈砚舟说，“找了好几个老师傅，断断续续修了两年。”
林微言沉默了几秒。
“为什么要修它？”
沈砚舟看着她，目光很深。
“因为它是我唯一带在身上的，和你有关的东西。”
巷子里的风忽然停了。
林微言抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、歉意、期待，还有一些她读不懂的复杂。
她想起这半个月来的一切。
他频繁出现在书脊巷，以修复古籍为由接近她。他记得她所有的习惯，记得她爱喝的茶，记得她看书时喜欢把头发别到耳后。他甚至还留着那枚袖扣——五年前她送他的生日礼物，她以为早就扔了的那枚。
她告诉自己不要心软。
五年前的伤害太深了，深到她用了三年才学会不去想，用了五年才学会正常生活。她不想再经历一次。
可是此刻，看着那本被精心修复的旧书，看着那行“五年归来，惟愿见卿”，她心里那道好不容易筑起来的墙，忽然裂开了一条缝。
“沈砚舟。”她听见自己说，“你到底想干什么？”
沈砚舟没有回答，只是看着她。
过了很久，他才开口：
“我想告诉你，五年前的事，不是你想的那样。”
林微言的心跳漏了一拍。
“那是哪样？”
沈砚舟张了张嘴，刚要说话，巷口忽然传来一阵汽车喇叭声。
两人同时转头。
一辆黑色的商务车停在巷口，车窗缓缓降下，露出一张精致的脸。
顾晓曼。
她朝这边挥了挥手，然后推开车门，向两人走来。
林微言下意识往后退了半步。
沈砚舟的眉头微微皱起。
“晓曼？你怎么……”
“找你啊。”顾晓曼走到近前，目光在两人之间转了一圈，最后落在林微言手里的木盒上，“哟，送书呢？挺浪漫的。”
林微言不知道该说什么，只是把盒子往身后藏了藏。
顾晓曼倒是不以为意，大大方方地朝她伸出手：
“林微言对吧？久仰大名。我叫顾晓曼，沈砚舟的……合作伙伴。”
林微言握住她的手，感觉到她的手心干燥温热，握手的力道很稳，带着一种职业女性的自信。
“你好。”
顾晓曼收回手，转向沈砚舟：
“有个紧急案子，需要你回去一趟。陈总那边催得紧。”
沈砚舟的眉头皱得更深了。
“现在？”
“现在。”顾晓曼看了林微言一眼，又补充道，“不着急的话，我可以等你一会儿。你们继续聊。”
沈砚舟沉默了两秒